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DESPUÉS DEL AMOR






Luego de muchos años de no verse se encontraron un día por casualidad. Los dos habían ido solos a la exposición de una amiga común. Se miraron sin saludarse. El iba vestido con esa mezcla rara de informalidad y refinamiento que la mayor parte de la gente considera como evidencia de una vida excéntrica; ella llevaba un vestido de terciopelo negro y escotado, evidencia de una clase social privilegiada. Cada quien recorrió la galería por su parte observando los lienzos. A la hora del brindis, él se acercó a ella y le propuso: 

 Vámonos. Te invito una copa. 

 Se pusieron de acuerdo. Salieron juntos. Ya estaban sentados en el bar de un hotel de la ciudad, ambos bebiendo whisky, cuando él preguntó sin mayor preámbulo: 

 ¿Y qué fue de nuestro amor? ¿Qué quedó de toda esa pasión? ¿En qué se transformaron? ¿Se desvanecieron en el tiempo, en el recuerdo, en la memoria? ¿Los actos del corazón se pierden en cuanto cesan los actos físicos? ¿Será verdad que en nuestra época ya no hay pecados sino meras transgresiones? ¿Que el perdón no existe y que ya no nos queda más remedio que rechazar la culpa y el remordimiento para sumirnos en el vacío? El amor moderno, ¿será tan complejo que ya no admite una sola línea de acción, una incógnita, un misterio? ¿Puede seguir siendo, como se consideró alguna vez, de una sola pieza, refractario, indivisible y siempre fiel? ¿Cuántos vértices tiene el amor? Esos mismos vértices muchas veces nos lastiman y lastiman a los que amamos y, sin embargo, los agradecemos porque son los que nos hacen sentir y nos hacen vivir. ¿Pero es posible hablar de amor? ¿Se puede ser tan cínico o tan ingenuo como para decir te amo con total impunidad? ¿Hay alguien que logre vivir una gran pasión que no parezca un remedo insulso de una vieja película en la que ya nos sabemos de memoria todos los parlamentos?

 La enormidad de la ciudad de México les permitía llevar dos y hasta tres vidas paralelas e independientes sin que una se cruzara jamás con la otra. Se hicieron amantes: se veían cada vez que podían, tres o cuatro veces a la semana, en ocasiones en la calle, solamente a conversar, a besarse, a decirse cuánto se amaban, para después retirarse cada quien a cumplir con sus obligaciones, con sus trabajos, con sus familias; fueron pareja durante años aunque nunca se planteó la posibilidad de vivir juntos. Ella tenía familia. El era libre aunque tenía novia. Se veían clandestinamente. La mujer le contestó: 

 No lo sé. Pero me niego a aceptar que lo que vivimos e imaginamos juntos se convirtió en memoria de lo que fue, en meros recuerdos, en lo que ya pasó y no podrá volver a existir jamás.

 Habían descubierto un raro placer en reunirse en esos recintos cerrados, sórdidos la mayor parte de las veces, que los aislaba por completo del bullicio de la ciudad y de su diario acontecer para dejarlos totalmente expuestos, uno junto al otro, en la más absoluta intimidad. Rara vez se veían durante los fines de semana. Nunca durante las vacaciones. 

 Los recuerdos de nuestras emociones se van quedando por ahí, comentó él: algunos de manera natural y espontánea, otros, muy pocos, buscamos rescatarlos y preservarlos; la mayoría se abandonan o se acaban, se marchitan, se rompen, se tiran a la basura, y muchos de ellos están ahora totalmente ausentes, perdidos para siempre de nuestras vidas, olvidados. Y si acaso viven, se encuentran reposando en la oscuridad de nuestros limbos y ni siquiera se alteran cuando tiramos al piso un poco de sal.

 Se separaron poco a poco. “Que no sea durante la época de lluvia”, le había pedido ella. “No lo podría soportar”. “Tampoco en navidad”, había pensado él. Y así la relación se fue prolongando. 

 Tal vez tengas razón, contestó ella. Pero a pesar de que hace años que no hacemos el amor, que no nos tocamos, que no nos vemos yo sé perfectamente cómo miras, cómo te ríes, cómo te levantas el cabello de la frente; veo la forma de tus dedos, siento la temperatura de tu piel, sé cómo te suenas la nariz, cuál es el olor de tu cuerpo, el sabor de tu semen. Y eso no lo recuerdo. Lo vivo.

 Un buen día no se vieron más. No se hablaron. No se buscaron aunque ambos sabían exactamente donde estaba el otro durante cada una de las horas del día. 

 Ustedes, las mujeres, anhelan dejar una huella, un sentimiento imborrable, indestructible. 

 ¿Y ustedes no?

 También, pero de una manera más egoísta, más carnal, más hacia nosotros mismos.

 Sus respectivas parejas se llegaron a enterar de lo que sucedía entre ellos. A ella la descubrieron primero. Una inocente llamada telefónica. No lo llamó porque su marido se quedó en casa. A él se le hizo fácil y le habló para descubrir qué sucedía. Ella y su marido descolgaron el teléfono simultáneamente. Los descubrieron. Hubo pleitos, disputas, amenazas, pero el divorcio no se planteó.

 Cuando te conocí estabas desencantada, dijo él.

 Sin saberlo estaba sumida en la más terrible de las desilusiones. ¿Por qué, si en realidad no era infeliz? 

 Quizá porque buscabas un reto sin saberlo. 

 ¿Y por qué le habré comentado a la persona menos adecuada que nos habíamos conocido? ¿Que me había enamorado de ti? ¿Y que tal vez tú de mí?

 Porque querías que ella se burlara de ti y luego de mí, que te hiciera ver lo absurdo de tus apreciaciones, lo descabellado de tus fantasías, lo estúpido de tu anhelo. 

 Al poco tiempo yo ya no pensaba. Empecé a vivir de una manera que no me correspondía. Sin darme cuenta me había lanzado al vértigo que hace nebuloso y flotante todo lo que te rodea, que arrastra y arrebata tus sentidos y tu voluntad. Tuve la sensación de que me podía desprender de la seguridad, de lo cotidiano, de lo perdurable, de lo carnal, de lo humano. Mi pequeño e insignificante mundo creció, cobró significado mientras me alejaba de él. Yo ya no era despreciable porque tú estabas a mí lado y tú no eras despreciable porque yo estaba junto a ti. Tu presencia se convirtió en mi obsesión. Allí estabas: cerca, junto, dentro de mí.

 Luego lo descubrieron a él: un día su novia vio el coche de él estacionado frente al edificio donde vivía. Se bajó, tocó el timbre y como nadie contestara decidió esperarlo. Al poco rato bajaron juntos, felices, bromeando. Tampoco terminó con su novia. Discutieron y se arreglaron pero a partir de entonces él empezó a vagar sentimentalmente. 

 Me sentía privilegiado: la pasión me había hecho traicionar mis convicciones.

 Cuando yo rememoraba las tonalidades de tu voz sentía que me inquietaban, me invadían, me penetraban y me alteraban sin saber qué era pero que quería a toda costa, quería que formara parte de mi cuerpo, de mi voluntad, de mis entrañas. Me sucedía algo similar con tus caricias que cuando intentaban hurgar en mi lujuria de pronto encontraban una respuesta desconocida para mí misma, para mi cuerpo, para mi manera de ser. Algo que me llevaba a poner mis manos sobre ti y a sentir tus mal intencionados besos sobre mi boca como una comezón de la que no me podía librar y de la que cada vez quería más y más. Habíamos erotizado todo: nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestros coches porque casi siempre nos veíamos en el auto y si teníamos tiempo de ahí nos íbamos a algún cuartucho de hotel, si podíamos a tu departamento pero la verdad es que yo tenía miedo porque él ya había indagado dónde vivías. Y si no nos refugiábamos en un estacionamiento o en una calle solitaria. Esa intensidad llegó a ti un poco después, me parece. Hubo una cierta dilación hasta que logramos embonar totalmente el uno en el otro.

 Tenía miedo.

 ¿De qué?

 De perder mi libertad.

 ¿Por qué? La libertad es una posibilidad no una obligación. Yo, en cambio, me sentía desperdiciada con una libertad sin objeto. Y de repente me di cuenta de que estaba colmada hasta lo más íntimo. Me sentía saciada aunque me había creído insaciable. Como si hubieras despertado en mí una sensualidad adormecida durante años. Mis sentidos se agudizaron para recibirte, para descubrirte, para entender, en tus menores gestos, lo que pensabas, lo que sentías. Nunca hice el más mínimo esfuerzo para comprenderte. Te aprehendí intuitivamente. Eras el espejo en el que me reflejaba. 

 Es cierto. A veces, cuando hablábamos por teléfono, me sorprendías y me asustabas porque sin verme te dabas cuenta mejor que yo de mi estado de ánimo: cuándo estaba distraído o disperso, cuándo me enojaba aunque tratara de disimularlo, cuánto te deseaba, cómo me dolían los testículos de sólo pensar en ti aunque te estuviera diciendo precisamente lo contrario. Nuestra relación se hizo parasitaria, se convirtió en un vicio. Pero debo decirte algo: nunca sentí una persona más afín a mí. Más como yo que yo mismo aunque eso te parezca una estupidez. 

 Y tal vez por eso cuando yo empecé a sentir temor, remordimiento y culpa tú reaccionaste con nuevos bríos.

 La única manera de exorcisar la culpa es llevarla hasta su límite intolerable; así se convierte en un placer perverso; en una manera de placer autodestructivo. Así que nos dejamos precipitar a lo que ya no tenía remedio. 

 De pronto te percibí como un ser malévolo bajo cuya influencia me vería arrastrada a una tragedia inevitable en donde no nos aguardaba más que la condenación y el infierno.

 Cada uno de nosotros lleva a cuestas su propio infierno. Son los infiernos del otro lo que nos atrae, principalmente. A mí el tuyo, a ti el mío. Son ellos los que avivan la pasión. Y cuando la pasión se acaba son ellos los que nos atormentan y los que nos desilusionan. Uno llega a odiar lo que antes adoró. Pero el momento de la adoración no tiene precio.

 El horror a la tragedia invadió mi vida. Me sumí en la desesperanza. En ese espacio que se da entre la condena y la salvación, entre lo que hubiera podido ser y lo que ya nunca jamás será. 

 ¿Y qué quedó a fin de cuentas? Luego que nos dejamos, ¿al menos lograste ser fiel?

 No.

 ¿En qué consiste la infidelidad? ¿Anhelo de venganza? ¿Insatisfacción con uno mismo? ¿Falta de inventiva? ¿Incapacidad para iniciar nuevas vidas a partir de lo que uno tiene?

 Es una forma de subversión.

 ¿Cúantas veces fuiste infiel?

 No lo sé...

 ¿Una, dos, cinco...?

 Muchas...

 ¿Y no pensabas en mí?

 Sí...

 ¿Y entonces qué pasó con el amor?

 Intacto... ¿Pero tú? ¿Me fuiste fiel?

 Tampoco.

 No me amabas. No nos amábamos.

 Te amé.

 Pero no como yo a ti.

 Exactamente igual. No lo sé pero quizá el amor sea curable...

 Tal vez pero yo, por mi parte, argumentó ella, contemplo ahora ese pasado compartido como parte de nuestro presente: impostergable, irreducible, indeleble. Como algo que no fue sino que permanece, que seguirá siendo y que le dará coherencia a nuestro existir y al de aquellos otros que logren vivir algo similar. Si todo eso no hubiera sucedido, nuestra vida habría sido tal vez más sosegada pero sin duda mucho más triste.

 El pagó la cuenta. Se pusieron de pie. Caminaron juntos hasta la salida del hotel. Se miraron a los ojos y sin decirse nada cada quien salió por su parte para no volverse a ver. 
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EL DILEMA DE GENOVEVA MONTANARO






“Tú eres toda una mujer”, le dicen a Genoveva sus amigas en el café o en el restaurant, “no tienes porqué vivir con un hombre así. Rehaz tu vida, cásate con alguien de tu misma educación”. A Genoveva le chocaba correr porque de algún modo las ideas se le iban agolpando en la cabeza como en un insomnio, de manera absurda, sin que las buscara y se volvían repetitivas, obsesivas, desagradables, como un mal pensamiento que uno quiere evitar y que vuelve una y otra vez en contra de la voluntad, del libre albedrío, de la paz interior. Eso a pesar de que le había dado por correr con un walkman escuchando música clásica. Ahora lleva la séptima de Beethoven y aguarda con gusto a que llegue el segundo movimiento que es el que más disfruta, el más poético y delicado. La banda elástica que usa en la cabeza debería impedir que el sudor le cayera en los ojos pero no, de vez en cuando alguna gota logra colarse, resbalar por su frente y caerle dentro del ojo, lo cual no impide que ella siga corriendo a pesar del ardor, sin perder el ritmo ni la respiración, aunque se frote el párpado o se seque con la manga de la sudadera y siga su marcha para completar los tres kilómetros que se había impuesto diariamente si es que acaso deseaba conservar esa figura que desde siempre le habían alabado y que no deseaba perder a pesar de que ya haya entrado a los treinta y corra el peligro de convertirse en una jamona, expresión que tanto odió desde que era jovencilla cuando se lo aplicaban a las señoras mayores y que tan bien describe a las mujeres que se dejan engordar y le salen los jamones, las papadillas, las llantitas, los dobleces y la celulitis y que hace que se pongan bofas y se pasen de buenas pero no, ella no se lo va a permitir así le cueste la vida, no quiere llegar a ser nunca eso, una vieja jamona y por lo mismo a pesar de todo sigue levantándose todas las mañanas a correr, tempranito, antes de las siete, como antes, cuando Ramiro se metía al baño a afeitarse y a bañarse, previo a que pasara revista a su guardarropa cuidándose de no repetir el mismo traje durante la semana y luego eligiera la camisa adecuada e inmediatamente después sacara la corbata precisa y los zapatos justos, todo en perfecta combinación para bajar lucidor, elegante, con prestancia a desayunar y luego salir hacia la oficina en su flamante coche y mientras ella corría sabía que no había problema porque para esa hora Antonio, el mozo, ya estaría levantado, en la cocina, exprimiendo las naranjas para llevarle el jugo fresco a su marido porque a Ramiro no le gustaba el jugo más que recién hecho y tomárselo después de bañarse pues alguna vez que ella quiso hacerle una pequeña trampa porque se le había olvidado comprar las naranjas y salió al puesto de la esquina pero él lo notó de inmediato porque lo había dejado reposar cerca de media hora mientras él se acababa de arreglar y Ramiro probó el jugo y comentó que tenía un sabor rancio, que se le había quitado lo dulce, que sabía a rayos y por eso ella se había dejado de preocupar, porque Antonio les había salido lo que se dice una maravilla, pues además de que sabía cocinar, era buen repostero y sabía coser y era muy cariñoso con los niños, sobre todo con Ramirito que era el más chico, aunque también jugaba con Juli. Por momentos, mientras ella plancha la ropa en la sala del pequeño departamento donde vive con Enrique, sus hijos ya dormidos en la otra recámara, siente el deseo de huír y escapar. Se pregunta qué hace allí, ella, Genoveva Montanaro, metida con ese hombre que se la pasa eructando mientras lee el periódico en calzoncillos, que tiene una escupidera en la sala de la casa, que come como una bestia. 

 Así que desde hacía más de un año salía de su casa hasta el parque de las arboledas, a unas cuantas cuadras, donde podía respirar un poco más de aire puro, en el camino iba haciendo un poco de calistenia de modo que cuando llegaba ya se sentía lista para empezar a correr junto con toda esa gente que tenía esa misma inquietud, aunque no, pensándolo bien tal vez no todos iban con el anhelo de mantener bien su cuerpo, muchos de los que corren tienen figuras feas, apenas levantan las piernas, como si nunca en su vida hubieran hecho ejercicio, como si nunca les hubieran comentado que para correr hay que levantar un poco las rodillas y que las zancadas grandes son más eficientes y saludables que esos pasitos con los pies abiertos que hacen que las corredoras, o a veces también ellos, se vean ridículos con esos pants que parecen pijamas y que cuando no tienen un buen cuerpo hace que se vean tan mal con las piernas demasiado flacas o con las nalgas aplastadas, o las bolas saliéndoles por todo el cuerpo y hasta los granitos se ven, pero quién sabe a lo mejor a ella también la critican así, ya se sabe que entre mujeres siempre se están buscando defectos, que si no tiene busto, que si tiene las nalgas pateadas, que si tiene el culo demasiado gordo o cintura de boiler pero al menos a ella le parece que no ha perdido su figura de cuando era más joven, el otro día se probó un vestido que se compró cuando recién casada, durante su viaje al sureste y le quedó igualitito, claro, ya estaba muy fuera de moda y por eso no se lo puso pero en cuanto a peso no había aumentado ni un gramo y en cuanto a medidas bueno, parece que se había embarnecido un poco pero no como para que no le dejara de quedar su antigua ropa. Pero esas mismas viejas gordas que apenas y saben correr y que son tal vez las que más abundan en el parque van una o dos semanas y rápido se cansan de ver que no mejoran y se sientan a ver telenovelas y a comer chocolates resignadas a seguir siendo unas gordas felices que ya no tienen que levantarse a las siete a correr y que pueden quedarse en la cama leyendo el periódico y desayunando hot cakes o chilaquiles o lo que se les venga en gana, la verdad es que son muy pocas, contadas, las que tienen la fuerza de voluntad y cumplen con lo que se proponen y ya hasta se conocen y a veces platican un poco cuando van corriendo, un poco porque ya todo el mundo sabe que no es conveniente respirar por la boca cuando uno está haciendo ejercicio y aun así uno ve a los que son constantes, jóvenes en su mayoría, que dan dos, tres y hasta diez vueltas al parque y eso es un poco extraño porque cuando una ve a una jovencita de buena figura se pregunta, ¿qué hace para tener ese cuerpo? Y la verdad es que mientras uno es joven el cuerpo es noble y las que tienen buena figura son así sin más ni más, porque es su complexión, porque están en su mejor momento. Son las que no tienen cintura las que más deben cuidarse porque sin buena cintura no hay trasero que luzca.

 Y Ramiro ya ha de estarse bañando, solía pensar mientras corría, después de haberse tomado su reglamentario jugo y cuando llegue ya me estará esperando para desayunar y yo vendré toda sudada, rendida pero satisfecha y no tomaría nada ni siquiera el vaso de jugo que Antonio le tenía preparado porque ella sabía que no es recomendable beber inmediatamente después de hacer ejercicio ni tampoco bañarse porque el cuerpo sigue acalorado y sudando y con el agua caliente el cuerpo no logra alcanzar su temperatura normal y a pesar del baño una sigue sudando, lo cual es muy desagradable así que lo que hacía era sentarse a la mesa con él y acompañarlo y entonces él le preguntaba ¿cómo te fue? y ella respondía que bien, qué más, ni modo que le comentara que había un tipo de esos que sí saben correr que se le había quedado viendo durante semanas sin hablarle y que luego, a medida que se veían con más frecuencia, la saludaba primero nada más con una inclinación de cabeza y luego con el buenos días y algún comentario al pasar como ya nada más le faltan dos vueltas. Pero aunque el tipo era de buen ver a ella no le interesaba. Más le gustaba sentir que ella todavía podía resultarle atractiva a un hombre joven, eso lo notaba y le daba gusto aunque nunca le hubiera cruzado por la mente que podría darse algo más que un simple saludo. Y ahora ella sabe que, efectivamente, Enrique es un hombre con poca educación: brusco, malhablado, pendenciero, celoso. Si algún tipo osa mirarla cuando van caminando juntos él lo reta de inmediato “¿qué no te gusto yo?” y afortunadamente la mayor parte de las veces no responden a su provocación. 

 Pero la presencia de aquel hombre se fue haciendo agradable. Ella salía a correr con más ánimos, con un nuevo aliciente. Ya llegó “el cuate”, se decía a sí misma. Ella que siempre había cuidado su imagen: de su casa salía con la boca pintada, el cabello recogido. No que alguna vez hubiera salido desarreglada, eso nunca. De hecho aunque estuviera sola siempre que se levantaba se peinaba y se pintaba la boca, aunque no fuera a ver a nadie en todo el día, por disciplina, para no afodongarse. Por eso cuando Ramiro le preguntaba cómo le había ido ella respondía que bien, fíjate que hay un señor en el parque que se me acercó y entonces él la interrumpía y le decía ¿no me traes un poco de agua? y ella iba hasta el refrigerador, le daba el agua y se sentaba junto a él a acompañarlo a desayunar sin que ella probara un bocado ni dijera una palabra más. Y él muchas veces ni la volteaba a ver, concentrado en su periódico, bebiendo café, y ella recordaba que durante muchas noches, sin saber a ciencia cierta porqué, se despertaba de repente y se quedaba viendo a Ramiro dormir y de pronto pensaba que ella era una extraña en la cama de aquel hombre que se decía su marido, con el que había compartido tantas cosas, el nacimiento de dos hijos para empezar, el viaje de luna de miel en coche, al que le había regalado su virginidad porque la virginidad no se pierde sino se gana Genoveva, como le había dicho alguna profesora de la facultad. Y con él había ido perdiendo no sólo la virginidad sino el contacto cotidiano, de manera que a veces, cuando lo veía en una fiesta y lo observaba desde lejos se hacía la misma pregunta que cuando se despertaba a media noche pero entonces no decía quién es ese extraño sino qué hago yo, Genoveva Montanaro, una completa extraña, viviendo con ese hombre y lo oía contar los chistes que tan bien le salían y que todo mundo le festejaba, ella incluída, sobre todo cuando Ramiro se había tomado unos copetines y ahí les va el del tipo que entra a un consultorio y el doctor le pide que se baje los pantalones y el de las monjitas que se encuentran al señor cura durmiendo desnudo, y el de los dos maricones que se encuentran en el vapor y el del camello descompuesto y ahora cuenta el de Lord Worthington, le pedía alguien, bueno pues ahí tienen que en una cena muy aristocrática en la ciudad de Londres... Y ella lo observaba como si se hubiera desdoblado en otra persona y lo veía actuar desde lejos, haciendo reír a los demás. Y eso le ocurría cada vez más a menudo, como cuando llegaba a acompañarlo a desayunar y sentía que ella casi no existía para él. Y entonces ella se retraía y encontraba un poco de alivio al pensar que venía de correr y que el hombre aquel, que ya había averiguado que se llamaba Enrique, la buscaba cada vez con más interés. O al pensar que el otro día que fue al oculista, con un amigo de Ramiro, porque le dolía un poco la cabeza y el párpado le vibraba y Ramiro mismo le recomendó que fuera al doctor porque podía tratarse de vista cansada. Durante la primera consulta ella notó algo raro: mientras se le acercaba exageradamente para verle el fondo de los ojos el oculista empezó a respirar agitadamente; durante la segunda sesión, mientras le explicaba que su vista estaba bien que seguramente tenía sólo un poco de stress el doctor le tomó una de las manos y ella sabía que eso no era natural y sin embargo lo dejó hacer por un rato, un poco entre divertida y asustada, y no le contó nada a Ramiro, no le dijo que su propio amigo el oculista, al que tanta confianza le tenía como médico, la había cogido de las manos y hubiera buscado más, mucho más, si ella se lo hubiera permitido. Sólo cuando él la quiso acompañar al coche ella le dijo que no de manera tan rotunda que él se quedó desconcertado y ella nada más lo vio con desprecio y salió del consultorio para no volver nunca más. Y así también Enrique ya la había esperado dos veces en el parque y le había preguntado que si tenía inconveniente en que corrieran juntos para acompañarse, sin hablar, por supuesto, nada más para dar las diez vueltas que acostumbraban. Y ella no vio nada de malo así que dijo que sí y cuando acabaron de correr se sentaron un rato en el pasto y conversaron un poco de sus vidas y él le dijo que trabajaba en las oficinas del aeropuerto y mientras él hablaba ella lo observaba: era un hombre grueso, de espaldas anchas, de brazos y piernas fuertes aunque con un poco de pancita, una de las razones por la que se había decidido a correr según le había confiado dándose de palmaditas en el estómago. La panza y la pésima condición física. Antes jugaba fut y basquet pero el otro día que me invitaron a un partido no aguanté ni medio tiempo así que terminé de portero, le dijo. Y fue entonces que me decidí a hacer un poco de ejercicio, a correr aprovechando el parque. Vivía en uno de los edificios cercanos. No, él no era casado. Divorciado. Por su manera de expresarse y por lo que le contaba de su trabajo ella notó que Enrique era un hombre violento, brusco, un poco como un animalón. Y cuando él le había preguntado a su vez si ella era casada había respondido ¡claro y con dos hijos! Lástima que no traiga las fotografías pero cuando salgo a correr no cargo más que con mis llaves pero tienen ocho y diez años. Con esa figura jamás me lo imaginé, le dijo él. Y ella se quedó contenta consigo misma, pero guardó silencio y no hizo ningún comentario. 

 Muchas veces, mientras corre, piensa que nunca se hubiera imaginado que ella terminaría planchándole las camisas a ese hombre que, cuando empezó a relacionarse con él, le pareció agresivo por su aspecto un poco como de oso, con un tupido bigote negro en el labio superior. Un macho, ni más ni menos. Nuncas se imaginó que de un día para otro se iba a convertir en su amante, ella que tenía ya cerca de diez años de casada y que nunca en su vida se le había ocurrido ni remotamente en ponerle los cuernos a Ramiro, su marido, ella que se había mostrado tan orgullosa de su familia y de sus hijos, esos hijos que ahora llamaban papá a Enrique, a insistencia de ella aunque sus hijos no dejen de preguntarle por su papá, pero no papá Enrique sino nuestro verdadero papá. A partir de ahora ustedes no tienen más papá que papá Enrique. 

 Había salido a correr como de costumbre. El camión de la escuela ya había pasado por los niños, dejó a Ramiro bañándose, a Antonio preparando el desayuno. Ella iba haciendo sus ejercicios de calistenia, levantando los brazos y las piernas, empezó a dar pequeños saltos. No había avanzado ni una cuadra cuando en uno de los pequeños brincos el tobillo de la pierna derecha flaqueó al recibir su peso, se le dobló y ella cayó al suelo. Al levantarse quiso apoyar el pie pero ya no pudo. En cuestión de segundos el tobillo se le empezó a inflamar y a duras penas pudo volver a casa caminando. Apoyando lo menos posible el pie lastimado entró, subió la escalera cogida del barandal y abrió la puerta de su recámara. Lo que vio no tuvo sentido en el primer momento. Fueron una serie de figuras inconexas. No fue sino después de unos segundos que se le reveló lo que tenía ante los ojos: Antonio, el mozo, de rodillas en su cama mostrando el trasero. Un abuso de confianza, fue lo primero que le pasó por la mente. El mozo en su cama: ¿orinando? ¿masturbándose? Instintivamente desvió la mirada hacia el espejo y vio una segunda figura: los pliegues de la planta blanca de un pie rosado, unas nalgas muy blancas en alto, las piernas con poco bello, balanceándose, una espalda estrecha, el cabello corto, rizado, húmedo, la cabeza sobre la almohada, de lado, sin rostro. En la confusión de los cuerpos trenzados tardó en darse cuenta de lo que veía: todo ocurrió en un instante. No fue sino un poco después que se dio por enterada. Y luego recordó que había algunos antecedentes: la vez que llegó del viaje que hizo a Guadalajara con su suegra y sus hijos y encontró la puerta cerrada y Ramiro se asomó por la ventana. Estaba ocupado en un momento te bajo a abrir y luego resultó que estaba con un empleado de la oficina. Y se acordaba cómo se ponía con unos cuantos copetines y ella que pensaba que se trataba sólo de un chiste. Por eso ahora ya casi no le gustaba correr: porque a veces, sin propónerselo, la escena volvía a su mente una y otra vez al grado de que con frecuencia se le iba el segundo movimiento de la séptima que había estado saboreando y esperando y que, cuando se daba cuenta ya había pasado sin que ella ni siquiera lo notara. Y es que algunos recuerdos se le habían convertido en una pesadilla.

 Qué vergüenza, el otro día en un centro comercial Enrique dejó a un viejo sangrando por la nariz de una bofetada por la simple razón de que dijo algo agresivo y el viejo lo miró disgustado. Sin más Enrique se le fue encima y le tiró una cachetada diciéndole, “¿qué no te pareció?” Y ella se tuvo que llevar a Enrique a empellones mientras el pobre hombre, confundido y amedrentado, no dejaba de sangrar con las gafas rotas sobre la nariz sin dejar de repetir está loco ese tipo mientras la gente los miraba indignada pero sin meterse en lo más mínimo con él mientras ella lo conducía hacia el estacionamiento y Enrique repetía “¿qué tanto te veía ese tipo?” Porque por alguna razón extraña Enrique había entrado en una etapa de celos regresivos y cuando la veía desnuda le preguntaba si así estás ahora cómo habrás estado cuando eras jovencita. Y aunque ella le respondía aunque no lo creas estoy mejor ahora. Lo dices para consolarme, respondía él, y me da coraje. Cúentame quién fue tu primer novio. Y ella le contestaba para qué, no tiene caso, sólo te vas a dar cuerda, te vas a enojar. Y aunque él le juraba y le perjuraba que no, que le contara por favor, ya sabía que eso lo decía por un gusto insano de descubrir sus sentimientos pasados. Una vez que ella le confiaba algo, lo más mínimo, Enrique se ponía furioso y empezaba a reclamarle. ¿De veras eras virgen cuando te casate con Ramiro? Ya te dije mil veces que sí. Díme la verdad, te prometo no enojarme...

 A veces, cuando está en el departamento planchando mientras Enrique ve el partido de futbol frente al televisor, Genoveva deja la plancha un minuto y recuerda a Ramiro: delgado, con el cabello rizado, con gafas, sin vello en las piernas y sin mirarla nunca. Lo recuerda en la cama reclamándole que tiene la piel muy caliente, que no lo toque, que ni se le acerque, le da calor, que se separe un poco de él. Mientras que Enrique se la come con los ojos, la cela con propios y extraños y en las noches lo enloquece como no pensó que podía enloquecer a nadie. Y entonces lo mira a él, a Enrique, al nuevo padre de sus hijos. No, nunca más ha querido volver a ver a Ramiro. Sólo la brusca y gruesa sensación de conservar todavía algunos restos de mujer la alivia y la conforta y le permite quedarse ahí, haciendo algo que jamás había hecho en su vida, planchar la ropa de ese otro extraño que ahora dice ser su hombre y entonces decide acelerar el paso, respira profundo, y continua su carrera porque ahora todo lo que desea es correr, correr, correr.
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LA HERMANA






Isabel había finalizado con su lectura; papá dormitaba: estaba a punto de ser dado de alta y le quedaba tan sólo una semana en el hospital. Mónica, concentrada en su tarea, alcanzó a ver que Isabel salía del cuarto. Cuando estuvo de vuelta, José Luis, en cama y con la pierna en alto, la detuvo y la acosó a preguntas en voz apenas audible: oye, y ustedes, ¿dónde estudian? ¿Tienen muchos amigos? ¿Novio? Yo no sé todavía cuanto tiempo me van a tener aquí pero tal vez nos podamos ver cuando salga, ¿no crees? ¿Me das tu teléfono? Para saludarte de vez en cuando ahora que tu papá se va de aquí, ¿no?

 Sí, papá había sufrido un accidente en la carretera a Puebla durante un viaje de negocios. Se safó la cadera y se fracturó ambas piernas. Lo tuvieron que enyesar de las axilas hacia abajo, de manera que quedó prácticamente inmovilizado y en reposo absoluto en el hospital donde se encontraba desde hacía más de tres meses. Los fines de semana iba a verlo toda la familia: la madre, Isabel, la mayor, que entonces tenía diecisiete años, Luis, el más chico, de apenas doce y ella, Mónica, que acababa de cumplir los quince. Debido a las obligaciones de la casa y a las tareas escolares se turnaban para ir al sanatorio y acompañar a papá durante la semana: los lunes, los miércoles y los viernes iban mamá y Luis. Tan pronto terminaban de comer mamá se arreglaba, le pedía a Luis que se lavara los dientes, que se peinara que trajera un suéter, su mochila –y que no se te olvide nada que ya sabes que en el hospital no podemos conseguir ni cartulina, ni goma, ni colores– y salían volando. De donde vivían, en Tizapán, caminaban hasta la avenida Revolución. Ahí esperaban el tranvía que los llevaba hasta Insurgentes y Félix Cuevas en donde tomaban el camión para llegar hasta las calles de Pensilvania, donde estaba el sanatorio. En esa época eran pocas las familias que tenían coche y el de ellos había quedado destrozado por el accidente de papá además que por entonces mamá aún no sabía manejar. Mamá y Luis se pasaban toda la tarde en el hospital; a casa volvían poco antes de las ocho de la noche, justo a tiempo para merendar, para que Luis se bañara, viera un rato la tele y se acostara a dormir pues era al que más trabajo le daba levantarse. Los martes y los jueves les tocaba a Isabel y a Mónica hacer la visita. Después de la comida recogían sus platos, los lavaban, seleccionaban los libros y cuadernos de la escuela y se iban a tomar el tranvía sin siquiera cambiarse el uniforme del Regina pues no podían perder mucho tiempo.

 Durante la mayor parte de la convalecencia papá estuvo solo en su cuarto a pesar de que había dos camas. Cuando ellas llegaban papá las saludaba con cariño y le decía a Isabel: deja que Mónica haga su tarea mientras tú me lees. Cuando ella termine te pones a estudiar y dejas que la Moni platique conmigo. Mónica tenía fama de distraída y no era muy buena estudiante; Isabel, en cambio, era la primera de su clase y todos la consideraban cumplida y responsable. Así que Mónica se echaba en la cama vacía con sus libros y cuadernos mientras Isabel le leía a papá Rob Roy, El anticuario, Ivanhoe y quién sabe que tantas otras novelas de Walter Scott que parecía ser el único escritor que le interesaba a papá. Mientras hacía su tarea Mónica oía la voz de Isabel un poco engolada, de señorita modelo, que leía pausadamente y con buena entonación: El lector no habrá olvidado que el combate se decidió en favor de Ivanhoe gracias a la ayuda que recibiera de un caballero desconocido a quien, por la conducta pasiva e indiferente que había mostrado antes durante el día, los espectadores le habían dado el mote de Le Noir Faineant... Así que cuando Mónica acababa con su tarea o se sentía cansada o cuando la anécdota que Isabel leía la jalaba, como en la parte en que Ivanhoe salva a Rebeca de morir en la hoguera, dejaba sus cuadernos y se ponía a escuchar el desenlace hasta que papá decía ya, suficiente, el jueves continuamos. Entonces llamaba a Mónica para conversar mientras Isabel, muy seria, tomaba sus libros y muy recta se ponía a estudiar en silencio en la otra cama.

 Como a las siete de la noche en punto su padre las despedía pues aunque las visitas podían prolongarse hasta las ocho, el exigía que a esa hora ya estuvieran en casa. Durante el trayecto de regreso Mónica le preguntó alguna vez a Isabel: ¿Quién te hubiera gustado ser Rowena o Rebeca? Qué pregunta, contestó Mónica, claro que Rebeca... ¡Mónica! ¿estás loca o qué? Rebeca no aceptó ser cristiana cuando Bois Guilbert le propuso casarse con ella... Pero Mónica hizo un gesto de desdén con los hombros y se quedó callada mirando hacia la calle mientras el tranvía avanzaba veloz en medio del amplio camellón que había entonces al sur de la avenida Revolución.

 Su padre se restablecía poco a poco: primero le quitaron el yeso del torso y le dejaron sólo el de las piernas. En una de tantas visitas, casi al final de la convalecencia, las dos hermanas se encontraron con que la administración del hospital había colocado a otra persona en el mismo cuarto que a papá. Era un muchacho joven, de unos veinte años, con una pierna enyesada suspendida en alto por medio de una polea. Tenía el cabello claro, la piel muy blanca y su complexión era robusta. No era mal parecido. Ese día, tan pronto llegaron Isabel y Mónica, su padre les pidió que corrieran la cortina que separaba una cama de otra con el fin de continuar con la rutina establecida entre ellos. El jueves siguiente Isabel terminó de comer antes que Mónica y subió a arreglarse a su cuarto. Apúrate Moni o no vamos a llegar a tiempo gritó mientras ella aún estaba a la mesa. Cuando salieron Mónica notó que ese día Isabel iba a la visita sin el uniforme del Regina. Tampoco llevaba su acostumbrado y viejo portafolios heredado de su padre; se había maquillado, discretamente, pero la diferencia era notable. Ya en el hospital Isabel saludó cortesmente al joven que compartía el cuarto con su padre y leyó con más corrección que nunca. Pero cuando papá le indicó que se detuviera, que continuarían durante la siguiente visita, Isabel, en lugar de dedicarse a estudiar, como había sido la costumbre, se dedicó a conversar contenta, risueña y con los ojos muy abiertos que parpadeaban una, dos veces y se deslizaban para mirar con el rabillo del ojo a la cama de junto. Hasta salió de la habitación un par de veces en una sola tarde, ¡ella! Isabel que siempre la reprendía cuando necesitaba ir al baño en lugares públicos, costumbre frecuente en Mónica a pesar suyo.

 El sábado siguiente encontraron a papá en amistosa charla con el joven de la cama de al lado. Se los presentó formalmente y cuando Luis supo que el muchacho se llamaba José Luis, casi como él, y que era aviador, lo convirtió en su héroe: ¿has piloteado aviones de guerra? ¿Te has aventado en paracaídas? También Isabel hizo algunos comentarios y fue entonces que se enteraron de que él había tenido un accidente, fíjense que chistoso, no en un avión sino en una motocicleta: una parte del fémur se me hizo añicos. Lo malo es que después de tres meses de andar con la pierna enyesada el hueso no había logrado soldar debidamente así que me hospitalizaron y tuvieron que colgarme la pata. En esas andaban cuando llegó a la habitación una señora de rostro serio y dominante que resultó ser la madre de José Luis. Los ojos de la señora recorrieron a Isabel, a ella, a mamá y se detuvieron en papá. La señora esbozó una fría sonrisa y corrió la cortina que separa una cama de otra.

 Ese martes Mónica oye hablar a Isabel y a José Luis en voz baja, ahora que papá se halla dormido. Mónica se hace la desentendida y finge concentrarse en su tarea; siente un poco de compasión por el muchacho aquel que de primera impresión se ve tan fuerte, tan buen mozo y que, sin embargo, está tan lastimado, tan desvalido, tan solo, con esa mamá tan pesada... y siente también una incontrolable irritación contra su hermana Isabel, un disgusto cuyo origen no alcanza a comprender pero que hace que la acostumbrada seguridad, la amabilidad y hasta la belleza que la han caracterizado como niña modelo y que han hecho que hasta ella, Mónica, la admire, le parezcan en ese momento no sólo desagradables sino repulsivas.

 Papá salió por fin del sanatorio. En casa Isabel recibía frecuentes llamadas tanto de sus amigas como de sus pretendientes. Cuando sonaba el teléfono tanto Isabel como Mónica se apresuraban a contestar y aunque casi todas las llamadas eran para su hermana Mónica tenía curiosidad por saber quién le hablaba. ¿Si ya sabes que es para mí porque no me dejas contestar?, le reclamaba Isabel que se ponía a hablar durante horas, sobre todo si era Cristina, su mejor amiga. Y claro, cuando le hablaban sus pretendientes Adolfo, el de la colonia, o David, al que conoció en Vanguardias, o José Luis, tan pronto colgaban Isabel llamaba a Cristina y le informaba: me habló el del hospital, el piloto, quiere que lo vaya a ver pero eso sí que no, ya se lo dije, no veremos cuando buenamente puedas venir a mi casa y visitarme y no antes. Y aunque Mónica contestara el teléfono José Luis nunca le preguntaba más que por su hermana Isabel y cuando ella lo saludaba él la trataba peor que a una niña chiquita.

 Esa tarde, después de comer papá, como era su costumbre, se fue a la fábrica donde trabajaba como jefe de mantenimiento. Mamá iba a salir con Isabel de compras y Luis jugaba con un amigo de la privada en su cuarto. Mónica calculó el tiempo: tendría que estar antes de las ocho si no quería que la castigaran. Cogió sus llaves, sacó su bicicleta, salió de la privada y pedaleó por Avenida Revolución; bajó hacia Insurgentes hasta llegar al parque hundido donde se metió buscando el hospital. Como los empleados la conocían le permitieron dejar su bici en la recepción. Subió al tercer piso y tocó en la puerta. Adelante, oyó que decía la voz de José Luis. Mónica abrió tímida y entró. Hoola. Qué sorpresa. ¿Viene Isabel contigo? O qué: ¿me traes algún recado de su parte? ¿A visitarme? ¿Tú? ¿Sola? Creo que es la primera vez que te oigo hablar desde que te conozco. No, claro que no, no me molesta, ven, a ver, siéntate, me extraña que hayas venido pues eres tan tímida y tan callada que, en serio, sólo te he oído hablar en el teléfono.

 Mónica deseaba mostrarse desenvuelta, como Isabel, pero las palabras no le salían así que permaneció en silencio, con los ojos bajos, jugueteando con sus llaves. ¿Para qué vine?, se recriminó.

 Aunque no lo creas un piloto necesita más preparación que un médico, mira, uno tiene que estudiar durante toda la vida, ah y además dominar el inglés porque ¿te imaginas que te den una instrucción desde la torre de control y que no entiendas ni papa? Y para que te acepten como estudiante hay que tener una vista perfecta y medir más de uno setenta y no por nada pero los pilotos tenemos un pegue, las sobrecargos siempre se enamoran de uno y se arma cada pachanga en las noches, claro, sobre todo en los vuelos internacionales, yo todavía vuelo localmente pero no creas ya no me faltan tantas horas como para que me suelten uno de los grandes...

 Mientras José Luis hablaba Mónica creyó percibir, sin saber cómo, que él estaba nervioso, que tenía miedo de ella. Oye, ya deja de jugar con esas llaves, ¿no? Ni siquiera le has puesto atención a lo que te estoy diciendo. José Luis le arrebató las llaves y las puso bajo su almohada. ¿Ahora sí me vas a oír? ¿A ver qué te decía? ¿Ya ves? Estabas distraída. Te hablaba de aviones, qué bruto lo que pasa es que todavía eres una niña, palabra... ¿Oye y a qué viniste?, ¿se puede saber? ¿Qué te dé tus llaves? ¿Por qué? ¿Qué en tu casa no te enseñaron a decir por favor? Ah, ya te vas... No te las doy si no me dices por favor. Entonces no te las doy.

 Mónica intentó sacar las llaves de debajo de la almohada. José Luis la agarró de la mano. Suéltame. Por-fa-vor. Suel-ta-meé y dame mis llaves. ¿Por favor? Forcejearon. Cuando se dio cuenta él la tenía asida por los hombros, su pecho contra el del muchacho. José Luis la besó en la boca. Mónica le dio una bofetada como en el cine cuando alguien besa a una mujer sin su consentimiento. El la jaló hacia sí y la volvió a besar. La expresión de José Luis había cambiado. Estaba rojo de la cara y con la vista perdida. Empezó a jugar con los botones del uniforme de Mónica. No, dijo ella, pero no hizo ningún intento por detenerlo. José Luis la besó por tercera, cuarta, quinta vez sin encontrar oposición. Le tocaba el pecho, le alzaba la falda y le acariciaba las piernas, arriba, muy arriba y ella no, no, pero lo dejaba hasta que se dio cuenta de que ella también lo estaba besando, de que estaba encima de él a pesar de la pierna al aire y Mónica no, no, y José Luis caricias y besos y pellizcos y su aliento hirviendo volcado sobre su boca, su respiración agitada y su corazón pum-pum-pum y su cuerpo con olor a desinfectante, yodex o vap-o-rub y pum-pum-pum volvió a oír y se sintió contenta: era por ella, por ella y aunque no, no, no, la lastimaba, se dejaba hacer y lo abrazaba y sentía sus mejillas ardiendo y un beso y luego otro, qué bruto que besuquiza, se decía, hasta que él la tomó por los hombros y empezó a sacudirla con fuerza, con violencia, con la boca prendida a la suya y entonces se dejó ir y gimó no, no, no, no, pero él no la soltaba, no la soltaba hasta que finalmente lo sintió desfallecer y se quedó con los brazos abiertos, como muerto, los ojos entornados, la cara encarnada, como a punto de estallar. Mónica aprovechó el momento, deslizó la mano bajo la almohada, extrajo sus llaves, se arregló la ropa, el cabello y salió de la habitación sin decir palabra ni volver el rostro. 

 Montó en su bicicleta y emprendió el camino a casa. Faltaba poco para que dieran las ocho. Llegaría tarde. Pedaleó con esfuerzo, presurosa rumbo a Insurgentes, oscilando el cuerpo levantada del sillín, cuando la embargó una sensación de lasitud: no le importaría el castigo. Bajó la velocidad y empezó a conducir con calma entre las luces de los automóviles. Llegó a su casa cerca de la nueve de la noche. Sus padres la esperaban.

 ¿Se puede saber dónde demonios andabas? En la bici... en la bici... ¿Y no te diste cuenta de la hora? ¿Dónde tienes la cabeza? Estás castigada. Súbete a tu cuarto y nos vas a salir durante el fin de semana. Y que no se vuelva a repetir por favor, ¿eh?

 Aun cuando estaba muerta de hambre la soledad de su recámara le vino bien. Se puso la pijama, se cuidó de lavar su ropa interior y se acostó: empezó a recordar, detalle por detalle lo sucedido durante la visita.

 Durante los días siguientes no pudo evitar la idea de que le gustaría encontrarse con José Luis en algún lado: en la calle, a la salida del Regina o en el super. Pero eso era imposible, al menos por el momento, porque él pasaría cuando menos un mes más en el hospital. Entonces se conformaba con la esperanza de que tal vez José Luis le hablaría por teléfono. Como eso no ocurrió dos o tres semanas después y luego de mucho pensarlo Mónica se decidió y llamó al hospital. José Luis le contestó con suma frialdad y cuando ella le preguntó cómo seguía él respondió que a causa de su visita se le había movido la pierna por lo que tuvieron que sacar nuevas radiografías y lo volvieron a enyesar. Estaba muy deprimido. Mónica colgó.

 Tan buena la grande como la chiquita, oyó Mónica que decía un comercial de cerveza en el radio mientras ella hacía su tarea. Sonó el teléfono. Contra su costumbre obedeció al grito de su hermana Isabel, ¡yo contesto!, que salió de su cuarto con pasadores en la boca y acomodándose el cabello. 

 Isabel se sentó en el sillón junto al teléfono. Hablaba con preguntas afectadas y ojos pispiretos. De repente su rostro se puso tenso. ¿Quieeén? A ver, espérame un momentito. Mónica te habla José Luis, dijo seca y le pasó el auricular bruscamente. Mónica cogió la bocina: José Luis la saludó nervioso. Le pidió una disculpa por haberle contestado tan distante el día que ella le llamó pero, explicó, estaba muy adolorido y angustiado por su pierna y su mamá estaba por ahí cerca hablando con el doctor. Había pensado mucho en ella desde su visita y quería saber si ahora que saliera del hospital podría verla de vez en cuando, si es que te dan permiso en tu casa, aclaró, o tal vez podría invitarte a tomar un café. Mientras José Luis habla Isabel sale de su cuarto arreglada para ir a casa de Cristina. Mónica escucha las palabras de José Luis y observa: Isabel ha perdido su capacidad de irritarla. Ahora Mónica la vuelve a ver con ternura y hasta con un poco de complacencia. En ese momento recuerda que la noche de la visita, al cambiarse de ropa, sola en su recámara, descubrió que José Luis la había hecho sangrar. Ahora, José Luis, a pesar de sus palabras de afecto y del interés que muestra por ella, parece haberse perdido en la oscuridad del olvido luego de haber agotado la curiosidad y el deseo en su corazón todavía verde. 
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LA CHICA DE NEWTON






Los dientes de la chica de blanco centellean al unísono con su vestido cuando brindan su amplia y satisfecha sonrisa. La chica de blanco es una mujer formal.

 No sabía dónde ni con quién estaba. Levantó la cabeza, se restregó los ojos. Se puso de pie. Fue hasta el baño, prendió la luz. Nadie. Se vio en el espejo: totalmente desnuda, despeinada, con los ojos hinchados. Sintió un poco de frío, de náusea. Se acercó a la ventana. Abrió la gruesa cortina. La luz inundó la habitación. Ya era de mañana. El sol le daba de frente: intenso, amenazador, candente. Por fin pudo recordar: estaba en un motel, en las afueras de la ciudad. Había vomitado, de eso se acordaba. Y luego venía una larga amnesia; ¿qué hacía allí? ¿con quién había estado? ¿Por qué estaba sola? ¿Dónde estaba su ropa?

 Llegó vestida de rojo: el cabello rizado de color castaño claro, un poco de acné en la cara y unos ojos grandes de color de miel que parecían mirar siempre por encima con un poco de desconfianza y de ironía. “Por qué no vamos a tomar un café al Ramada”, le dijo ella mirándolo a los ojos, “todos, en grupo”. El notó que lo miró a él, con curiosidad, con extrañeza. No le llamó la atención. Era la primera vez que estaba en la ciudad. Era un perfecto desconocido salvo para los que lo habían invitado por el libro que había escrito sobre el pintor Joaquín Clausel. Estaban al final de la inauguración de una exposición retrospectiva. Los cuadros, enormes, ricos en textura y colorido, iluminaban las paredes de la antigua iglesia de San José. La gente bebía la última copa de vino blanco. Los meseros habían dejado de servir y ya recogían las copas. En el museo quedaban sólo unas cuantas personas además de ellos.

 “No puedo resistirme a tocarlo”, se dijo para sí Bertha, vestida de morado, mientras iba en el autómovil con Gilberto, el secretario particular de su padre. Gilberto era un poco mayor que ella: moreno, robusto, callado, eficiente; cumplía con las obligaciones que le encomendaba su padre sin chistar. No tenía horario, ni vida personal; no trabajaba sino que militaba a las órdenes de su padre que si como familiar era muy difícil como jefe era prácticamente imposible. Gilberto tenía que adivinar lo que su papá pensaba. Si estaba o no a gusto en una reunión, si deseaba que él se retirara o que se mantuviera cerca. Si alzaba una ceja en señal de vete por unas cervezas o por unas chavas o si empezaba a gritarle y a insultarlo sólo con el afán de desquitarse por algún contratiempo totalmente ajeno a él: ya fuera por negocios, por problemas familiares o simplemente porque estaba de mal humor. Ese era Gilberto: de origen humilde y sencillo de carácter pero, según palabras de su propio padre, trabajador, inteligente y sobre todo muy leal. Por lo común Bertha veía a Gilberto en casa. Muy temprano en la mañana o a la hora de almorzar, sobre todo cuando su padre dormía la siesta. El despacho de su padre estaba exactamente junto a su cuarto y el baño del despacho estaba contiguo al de su recámara. Por eso, a veces, cuando ella sabía que su padre dormía la siesta y que Gilberto estaba trabajando en la oficina, ella pasaba de aquí para allá y conversaba con él, a veces brevemente, a veces casi toda la tarde, hasta que su papá despertaba y la mandaba a estudiar. En ocasiones oía a Gilberto entrar al baño y escuchaba el chorro de orina que lanzaba al agua del inodoro y se preguntaba cómo lo tendría: moreno, como su piel, largo o corto, gordo o delgado; ¿estaría circuncidado? No, no generalmente la gente humilde no. Ahora Gilberto la lleva a Lerma en el automóvil de su padre, aprovechando un poco que su patrón dormía la siesta. Van a casa de Sonia, su amiga, con la que se reunirá para hacer un trabajo de Sociología que le encargaron en la Facultad de Derecho. “Ya estamos cerca”, dice ella aprovechando para darle unas palmaditas en la parte superior del muslo a Gilberto que gira los ojos cauteloso y los detiene, por un instante, en donde Bertha posa su mano, despreocupada. 

 La chica vestida de blanco es hija única y la niña de los ojos del padre. Viven en una casa solariega por la carretera a Lerma, sobre el malecón. Una casa con piscina, frente al mar, con muelle, parabólica, aire acondicionado, corredores, patio central, huerta, aljibes, terraza, cantina, mosaicos venecianos, sirvientes, y varios automóviles a la puerta. Bertha misma tiene un coche que ahora ha preferido no usar con tal de ir en el coche con Gilberto.

 “Vamos”, contestó él sin saber quién más lo secundaría. “Vamos” acordaron los demás y salieron caminando en pequeños grupos hacia la puerta de mar. Se trataba de un grupo numeroso. Hombres y mujeres. El había llegado a Campeche apenas un día antes. La ciudad lo había impresionado por su carácter netamente criollo y por el grado de conservación de lo que habían sido las residencias originales intramuros: las calles bien trazadas, las casas grandes, altas, con sus ventanales amplísimos de hierro forjado y sus enormes puertas de madera. Muchas de esas casas estaban ahora abandonadas pero aún así subsistía el toque de elegancia, un poco derruída pero elegancia al fin. Los viejos arbotantes pegados a la pared, los adoquines, la calle luminosa por la lluvia. En la ciudad se respiraba paz y tranquilidad. El conversaba con uno de los editores que querían volver a publicar su libro cuando se acercó la chica del vestido rojo. Ahora caminan los tres juntos por la calle.

 “Como estamos todo el día juntos no puedo aguantar las ganas de tocarlo”, le confía Bertha a Sonia el día que tiene un vestido azul. No se refiere a Gilberto sino a Manuel, un compañero de estudios con el que trabaja en un despacho de abogados y con el que va frecuentemente a los tribunales. “Muchas noches, continúa, cuando hay calor no me puedo dormir pensando en él y termino decidida a abrazarlo y a besarlo tan pronto lo vea. Aunque al día siguiente, cuando despierto, me siento más tranquila y me parece descabellado lanzármele así. Imagínate: luego lo va a saber todo el puerto, incluyendo a Alberto. No sabes qué bien me ha resultado tu consejo. Buscar una imagen, concentrarme en ella y acariciarme hasta que llego al clímax. Entonces me quedo tranquila y al día siguiente me levanto fresca y despejada. Hasta que me llega otra vez la noche de la bahía y no puedo conmigo. ¿Porqué nos tocó vivir en un pueblo inmundo en donde uno no puede hacer nada sin que lo sepa al día siguiente la ciudad entera? ¿Será cierto que las mujeres que nacemos en el trópico somos más ardientes? ¿Tú que opinas?

 Alberto te visita en las noches, en esas noches de bahía, en esas noches de provincia donde todavía se acostumbra la visita. Te mira con la candidez y con la inocencia con la que se trata a las mujeres casaderas. A veces es un poco enojoso. Tanto arrumaco, tanta cortesía, tanta educación. Sí don Enrique, porque no don Enrique, cómo piensa usted, don Enrique. Algunas noches, cuando los dejan solos con los sirvientes, miran la televisión, abrazaditos. Se besan y se acarician y cuando tú lo tocas él es el primero en decirte no, vamos a esperar. Y luego te enteras que saliendo de “la visita” se van a la zona y Albertito, como le dice tu papá, se mete con una puta cualquiera porque tú lo dejaste ardiendo, adolorido de los cojones, como él mismo te lo comentó alguna vez. Y es que todos saben que eres una de las señoritas más codiciadas de la ciudad y que no podrías llegar con tu esposo a decirle qué crees, pues fíjate que yo, ya no. Y menos con Alberto que sus papás son amigos de los tuyos, que es tu compañero en la facultad y que todo el mundo sabe que es tu novio formal, con el que estás comprometida. A veces le haz hecho travesuras, como en aquella ocasión en que fueron por el rumbo de Lerma, se detuvieron junto a la playa y le propusiste “vamos a nadar” y como él no respondió te bajaste del coche, te quitaste el vestido rosa y te metiste en ropa interior y él se molestó y te regañó. Que no te das cuenta de que si alguien te ve va a pensar otra cosa de ti. Además de que se te transparenta todo. Andale vístete y vámonos de aquí.

 La chica de blanco camina con aplomo mientras escucha la música. Su madre la sigue con torpe gracia.

 ¿Bailamos?, le había pedido él durante la noche en que iba vestida de negro. Ella se había ido acercando a la mesa de él y sus ojos habían intercambiado miradas en más de una ocasión. Habían estado tomando junto con un grupo de personas, jóvenes y viejos, de la oficina de su padre. Ella aceptó. Fueron hasta la pista. Bailaron pegaditos. “Llévame a otro lado”, le dijo ella. “Pero ahí está tu papá”, respondió él. “Ingéniatelas”, dijo y volteó a ver para sentir los ojos de Gilberto clavados en ella.

 La mujer del vestido amarillo entró al hotel sin mirar a nadie. Caminaba con aplomo, como él le había indicado. “La que de amarillo se viste en su belleza confía o de sinvergüenza se pasa”, le había comentado alguien esa misma mañana. No tienes porqué darle justificaciones a nadie. Tú entra y ya. Nadie tiene porqué preguntarte nada. Así lo hizo. Pasó frente a la recepción, siguió de largo y llegó hasta donde estaba el elevador. Oprimió el botón, esperó unos minutos, nerviosa, con temor de que alguien la reconociera. El elevador, lento, respondió a su llamado y abrió sus puertas frente a ella. Dejó que la pareja que venía dentro saliera, afortunadamente un par de turistas, y finalmente se subió. Desde el último piso no se alcanzaba a ver la playa. Sólo el mar, tranquilo, con ese color gris acerado, extendiéndose a lo largo de la bahía, con los pelícanos revoloteando y pescando y unas cuantas gaviotas por el cielo. Ahora, en la noche, seguro que no se vería más que la oscuridad del infinito y una que otra lucesita de algún barco que había salido a pescar. 

 Tocó en la puerta. El abrió de inmediato, como habían quedado. Apenas él cerró la puerta y puso el seguro, ella le pasó los brazos sobre los hombros y lo besó en la boca, golosa, permitiendo que él recibiera toda su lengua mientras él la acariciaba suavemente en los senos, en la cintura y en las nalgas. De súbito ella se separó, se desabrochó el vestido amarillo de la parte superior y lo dejó caer a sus pies. No traía brasier; se bajó las pantaletas y quedó totalmente desnuda frente a él. El la miró de arriba a abajo. Vio su carne blanca y joven con un poco de acné en la parte superior del pecho y en los hombros, los senos grandes, separados, con los pezones de color bermellón mirando hacia afuera, el vello abundante del pubis de color castaño, desordenado, hirsuto, lacio. ¿Te gusto?, le pregunta. Sí, contesta él y la sienta sobre sus piernas. Ella completamente desnuda, él totalmente vestido. Se volvieron a besar mientras él le acariciaba con una mano las piernas y con la otra las nalgas. La tendió en la cama y sacó su sexo erecto. Ella lo tomó en su mano y le dijo: “díme cómo quieres que te haga”. El la recostó sobre la cama e intentó penetrarla. “No, suplicó ella. Lo que tu quieras menos eso. Díme cómo hago para darte placer”, comentó ella mientras lo empezaba a acariciar. El se desabrochó el pantalón, se quitó los zapatos y quedó desnudo de la cintura para abajo. Se quitó la camisa. Se tendió en la cama junto a ella. Ella volvió a tomar el sexo entre sus manos y sin dejar de observarlo empezó a acariciarlo de arriba a abajo. Vio y sintió cómo volvía a crecer. ¿Así está bien?, preguntó.

 “Aquí huele a hombre”, le dijiste en voz baja para provocarlo. Se lo dijiste y es que recordabas aquella vez que en el auto te atreviste a tocarlo por primera vez. El se desabrochó el pantalón y entonces sentiste su aroma: un poco a mar, a amoniaco y cloro. A esto huelen los hombres, te dijiste, como el clarasol. Lo ves reír por toda respuesta y sabes que él sabe a qué te refieres. Entonces él la tomó por la nuca y la atrajo hacia sí. “No, pidió ella, me da miedo que me vayas a contagiar tus microorganismos”. El notó que se lo pedía con una angustia genuina, los ojos esféricos lo observaban aprehensivos, nerviosos y angustiados. Miró hacia su sexo: “¿Por qué dejó de estar erguido?”, preguntó ella mientras lo volvía a tomar entre sus manos.

 Claro, se había pasado la noche con Javier, el socio de su padre. Cuando ella, vestida de negro y sentada junto a él, lo empezó a tocar por debajo de la mesa, a pesar de que estaban sentados exactamente enfrente de su papá, Javier se había puesto sumamente nervioso. Su padre se dirigía a él que apenas podía balbucear alguna respuesta mientras ella le acariciaba el sexo. Hasta que en un momento dado él le habló al oído y le dijo: estáte tranquila y ahora nos vamos. La chica de negro se levantó al baño y escribió en un papelito: “Te espero en la plaza de San Francisco, en media hora”. Llegó otra vez a la mesa, pidió otro whisky, lo tomó de la mano por debajo del mantel y le dio el papelito. El se llevó algún tiempo y, aprovechando una distracción de su padre, le dijo “Vete tu primero, ahí te alcanzo”. Bueno papi, comentó la chica de negro, yo creo que ya me voy pues me siento un poco mareada. Que te lleve Gilberto, le dijo su padre. “Sí, intervino Gilberto, yo te llevo. Ya es un poco tarde”. “No papá, gracias”, contestó ella mirando a Gilberto. “Todavía es temprano. Prefiero irme sola”.

 ¿Y la primera vez que habías besado a Gilberto en la boca? ¿Y cuando le dijiste que se te antojaba verlo orinar, de tantas veces que lo habías escuchado y te lo imaginabas frente al retrete con su sexo moreno como el de su piel? ¿Y cuando por fin pudiste satisfacer tu curiosidad y lo llevaste al baño y no te saliste sino hasta que accedió a orinar frente a ti? Claro, una vez que ya lo habías dejado satisfecho...

 ¿No quieres ir a dar una vuelta?, le preguntó la chica de rojo. El la miró, complaciente, sin saber de qué se trataba. Vámos, le contestó. Me gustaría que me mostraras la ciudad. Sin despedirse de los demás se subieron al automóvil, ella al volante. Es que entre mis estudios de derecho y la casa tengo tan pocas posibilidades de salir, mira qué bonito se ve el mar desde aquí, te decía que me la paso estudiando con una amiga y ya estamos por terminar y ni siquiera sabemos qué vamos a hacer después, claro, primero la tesis sólo que ni ahí estamos seguras de lo que vamos hacer yo había pensado primero en derecho marino que es lo que me ha aconsejado mi papá pero ahora no sé, no estoy segura, pero díme ¿te gusta nuestra ciudad? A nosotros nos parece muy bella, no sé a ti. Mira esa parte por ejemplo era muy bonita pero ahora como le robaron un poco de tierra al mar se convirtió en un pantano y huele un poco mal, pero yo creo que no importa; aún así la ciudad sigue siendo bella, ¿no te parece? Oye pero aquí la única que habla soy yo platícame un poco de ti díme qué haces allá en México. Y mientras conversaba la chica de rojo se alejaba de la ciudad siguiendo la playa. De súbito dio una vuelta en “U” y se internó sobre la arena, acercándose al mar.

¿Que te parece si caminamos un poco? Ella se quita los zapatos. A que no me alcanzas, grita y se echa a correr. El, divertido, sale tras la chica de rojo que, mientras corre, levanta arena con los pies. Sin dejar de correr se vuelve para cerciorarse si él la sigue. Cuando él le dá alcance y la toma del cuello la chica de rojo se voltea intempestivamente y lo besa en la boca. Se abrazan. Se besan, se acarician mutuamente. Ven, vamos al coche, le pide la chica de rojo en voz baja. Su locuacidad se ha calmado. Llegan al automóvil y ella se mete en la parte de atrás. El la sigue. Sin decir más la chica se quita el vestido rojo y jadeante lo abraza. Estoy muy mojada, dice y lo besa repetidamente, exhalando aire como si se fuera a asfixiar. Resopla dos, tres veces mientras en la bahía la noche se muestra tranquila y serena. Los automóviles pasan por el malecón y sólo se ve un coche estacionado sobre la playa mientras el mar tranquilamente bate sus olas sobre la arena.

 Y claro esa noche se había desnudado completamente mientras iban en el automóvil rumbo a un motel y a ella no le importó y pasaron por todo el malecón y ella desnuda, con el vestido negro tirado sobre el piso del automóvil. Te van a ver, le decía él entre sonriente y nervioso. Qué tal si alguien le va con el chisme a tu papá. Y ella sólo se reía. ¿A poco te da miedo?, le preguntaba. Y al sentir la brisa sobre el rostro se empezó a sentir un poco mareada y entonces le dijo párate que voy a vomitar y antes de que él se pudiera detener el automóvil ella abrió la ventana y volvió el estómago. Afortunadamente para entonces ya estaban fuera de la ciudad y cuando llegaron al motel ella salió dando tumbos, desnuda, sin que le importara que la vieran los empleados y tan pronto entró a la habitación se metió al baño y ahí estuvo tratando de volver el estómago y echándose pedos y luego se metió a la regadera y salió con el cabello mojado, risado, hirsuto, castaño y mientras tanto él la esperaba sobre la cama, completamente vestido. ¿Ya estás bien?, le preguntó. Ya, ya me siento mejor, respondió Bertha. Ven, la llamó. Ella, desnuda, se acercó a la cama. El la tomó por los hombros y la besó en la boca. Cuando intentó penetrarla ella se negó. Molesto él le dio una bofetada: “ya me cansé de tus jueguitos de niña pendeja”, la reprendió y le tiró otra cachetada. “Pues entonces lárgate y déjame sola”, contestó ella desafiante. “No, fíjate que no. Ahora te acuestas conmigo, para que se te quite lo calientabraguetas”. “¡Suéltame, suéltame!”

 Y a cada rato te preguntas: ¿por qué cuando estoy con un hombre me gusta decirle papi, papito, papacito? ¿Será porque les gusta a ellos o por que te nace a ti? ¿Por qué? 

 Y héme aquí, la chica de blanco que camina virginal del brazo de Alberto, mi futuro marido, mientras recibo sobre la cabeza puñados de arroz. Las miradas se concentran sobre mí, noto sus sonrisas, sus movimientos de cabeza y sus cuchicheos. Sus chismes. Afuera me espera mucha gente. Los veo y los reconozco. Sonrío. Recibo de sus puños las semillas de la fertilidad: con júbilo, con satisfacción, con orgullo, con desprecio. Te sientes feliz y haces bien. Contemplas la sonrisa satisfecha de tu padre, los ojos llorosos de tu madre, la mirada pícara de Sonia, los ojos bajos de Gilberto; te vuelves y te topas con el rostro de Alberto que te recibe primero con una sonrisa y luego con un abrazo: te besa en la boca, se trata de un beso casto, un beso de marido y mujer; los parientes, los amigos, los amantes se acercan a ti, corren a abrazarte, a saludarte, a desearte que seas feliz y ¿por qué no? Lo mereces. Sé feliz, muy feliz querida Bertha... 
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EL DESESPERADO






Nos lo vamos a tener que cargar, joven, le dice el patrullero. ¿Pues qué le pasa? No me parece que esté tomado. Alejandro se encuentra detenido en el asiento de la misma patrulla que ya lo había arrestado en la zona de tolerancia unas horas antes. Va sin camisa, sin zapatos y sin chamarra. Son las diez de la noche del viernes santo del año de 1974. Ya le dije, dénos lo que traiga, lo que sea, si no vamos a tener que entambarlo. Alejandro no ha pronunciado una palabra. Va callado, con la cabeza baja, cubriéndose del frío con los brazos. Tirita. La patrulla se detiene en la gasolinera de Buenavista. El conductor se baja, abre la cajuela y saca una sudadera sin mangas y manchada de grasa. Póngasela, le dice, y se la avienta por la ventana. Es la que uso para echar talacha pero mejor eso que nada. Alejandro obedece. Desde la patrulla alcanza a ver los ojos luminosos y violentos de Zapata que miran sobre Cuauhnáhuac. Los patrulleros continúan su camino. Poco antes de llegar a la comandancia el patrullero se detiene otra vez y se vuelve hacia Alejandro: ya a lo macho, ¿no trae ni un quinto? Bueno, cuando menos díganos qué carajos hacía allí. Mire, bájese y que no lo volvamos a ver porque entonces sí nos lo chingamos. 

 ¿No me oyó? 

 Llévenme a la cárcel, pide Alejandro con voz apenas audible.

 ¿Te acuerdas de aquel día en que nos fuimos a Taxco sin que se enteraran tus papás? Les dijiste que ibas a estudiar en casa de una amiga. Pasé por ti a la preparatoria en La Uva, aquel vochito morado que se me desbarató, no hace mucho, en “la pera”. Tomamos un cuarto con vista a Santa Prisca, en donde nos dedicamos durante toda la mañana a hacer el amor y a beber cerveza. Cuando te invité a nadar saliste vestida con un bikini negro que yo desconocía y que no se me ha podido olvidar.

 Alejandro no se rasuró. Se levantó más temprano que de costumbre, se dio un regaderazo y se vistió con unos jeans descoloridos, unos tenis sin calcetines y una chamarra de mezclilla. Se amarró una corbata a manera de cinturón. Contó el dinero que había logrado juntar. Metió los billetes grandes en el bolsillo izquierdo y los billetes chicos en el derecho. Se aseguró de llevar su acta de nacimiento, su pasaporte, su cartilla y su licencia. Los guardó celosamente en su chamarra.

 Salió de casa de sus padres, en la calle de Matías Romero, y caminó hasta la avenida Universidad. Allí tomó un trolebús que lo dejó cerca de la C.U. donde empezó a pedir aventón. Quince o veinte minutos después se detuvo una pick up. ¿Hasta dónde vas? Cuauhnáhuac. Súbete. ¿De paseo?, le preguntó el tipo. Voy a arreglar un asunto, contestó Alejandro sin mirarlo. El chofer se volvió a observarlo y al verlo tan ensimismado y reticente encendió un cigarrillo y le subió el volumen al radio. Condujo en silencio hasta el libramiento de Cuauhnáhuac donde lo dejó. Alejandro caminó hasta la entrada de la ciudad. Ahí vio por primera vez los ojos: impacientes, iracundos, violentos. Esperan, piensa Alejandro, esos ojos esperan.

 Tenía hambre. Decidió ir a comer al mercado. Cogió un camión en la glorieta de Zapata y se bajó en el mercado principal. No supo porqué sospechó que ése sería su único alimento de todo el día. Se sentó en un changarro cualquiera y pidió un plato de pancita, frijoles y tortillas. Ah, y una Victoria bien fría. ¿Te leo la suerte?, le preguntó de súbito una voz de mujer. Era una gitana de blusa escotada, faldas largas y vistosas, de cabello rizado y ojos penetrantes. Tal vez pueda decirte algo que te ayude. ¿Cómo qué? A ver, múestrame tu mano... como que has tenido problemas con tus estudios y con tus padres. A ver, sigue... Pero eso no te angustia, sabes que podrás resolverlos cuando te lo propongas. Tu problema ahora es mucho más serio, ¿me entiendes? Pero primero dáme mi dinero, exigió la gitana. Alejandro sacó un billete y se lo dio. Hoy entrarás en la noche de la purificación sensitiva, dijo la mujer. Pero antes de que acometas la acción que te has propuesto es necesario que quedes en estado de pureza, de calma para que así puedas penetrar en la confusión de tu noche, ¿me entiendes? Tú no vas a robar. El robo ya se lo ha hecho la misma persona y lo que tú vas a hacer es devolverle el robo al robador, ¿me entiendes? Subirás a una cruz, abrirás los brazos y ahí esperarás, ¿me entiendes?


Cuando entré al salón de clase te ví sentada en la primera fila, con tu cabello lacio y largo, tu cara de niña buena ligeramente ladeada y con esa mirada que me permitió vislumbrar a la mujer que había en ti y que hasta entonces no se te había pegado la gana descubrir. Tal vez por eso te cayó mal que yo me dirigiera a la última fila del salón, me sentara y subiera los pies sobre la banca de adelante.

 Caminó en dirección del Casino de la Selva, cerca de donde sus padres tenían una casa en condominio. Necesitaba calma y tiempo así que le hablaría desde allá. No traía la llave, ni modo, tendría que hablar con don Nico para que lo dejara entrar. Ojalá que no se la hiciera cansada pues por la última vez que estuvo allí los vecinos se habían quejado con su padre. No había sido para menos. Su amigo el Daddy y él se habían ligado a dos chavas en el Harry’s que venían dizque a pasar el fin de semana en el Casino de la Selva. ¿En el Casino? No la arruinen, no es de su catego, les dijo el Daddy, ¿por qué no vamos mejor a la casa de mi cuate? La vamos a pasar muy bien sin la bola de burócratas cocinándose en la misma alberca que nosotros. Y sin más aquellas aceptaron. Llegaron muy calmados, se cambiaron, se untaron aceite y se tendieron al sol. Se echaron unas cubitas y al calor de los tragos empezaron a jugar, a aventarse unos a otros a la piscina y al Daddy se le ocurrió sacar la ropa de los maletines de las dos chavas, para que ya no pudieran ponerse nada, y la aventó al agua, cosméticos y todo y ellas respondieron aventando el hielo y las cocas y el ron y los zapatos de ellos y las toallas y hasta la guitarra de su viejo, qué poca, hasta que los cuatro acabaron en un desmadre de alberca cantando está muy bien, está muy bien, está muy bien, de esa opinión participo yo también, ¡cabrún! para indignación y enojo de los vecinos. No hay derecho, éste es un lugar para familias, había dicho alguno.

 Quiobo don Nico, ¿qué no sería tan amable de dejarme entrar? Se me olvidó la llave. Su papacito me dio órdenes de que no dejara entrar a nadie y menos a usted, joven. No hay que ser, don Nico, mire, nomás quiero echar un telefonazo y darme un chapuzón. Ni siquiera me voy a quedar a dormir. No le aunque, imagínese si su papá de usted llega a enterarse. Orale, mire, tenga y cómpreme unas cervecitas y vamos a mitas. Híjole, joven... no puedo, de veras... Orale, ábrame la casa y vaya por mi encarguito. Pero sólo por esta vez, joven. Ya vio el problema que se me armó el otro día. 

 Alejandro abrió las cortinas y se puso el traje de baño. Sacó un toque del bolsillo de su camisa y se lo fumó calmado, gozando cada jalón. Relajado, cogió el teléfono y marcó: casa del señor Méndez. Chin, la ñora. Aclaró la voz: ¿perdone, puedo hablar con Adela? ¿Quién habla? Alejandro, señora, soy Alejandro Morales. Mire Alejandro, Adela no está pero si estuviera tampoco se la pasaría. ¿No cree que ya le hizo suficiente daño? Ella ya se olvidó de usted. Se casó la semana pasada y quién sabe cuándo volverá a México. Se fue a vivir a Francia. Le suplico que ya no vuelva a molestar, ¿quiere? Colgó. Pinche vieja.


 ¿Y ya te olvidaste de aquella vez que fuimos a Cuetzalan con tus primos? Tu tía no nos dejaba ni un minuto a solas. Llegaron al Hotel Las Garzas y yo tuve que tomar una habitación aparte, en otro hotel. La tarde en que se te perdieron tus lentes de sol, los “relumbrones” que habías comprado en Alemania, doña Estelita te dijo delante de tu tía muy quitada de la pena, “No se preocupe, hoy mismo le amarro los huevos a San Cutufato y ya verá que mañana aparecen.” ¿Ya se te olvido cómo te reíste durante horas por la ocurrencia de la viejita? ¿Y se te olvidó también que esa noche salimos solos por única vez a caminar por el pueblo y fuimos al cementerio y yo empecé a aullar como lobo y todos los perros del pueblo me secundaron? ¿Se te olvidó que te abracé y empezamos a besarnos mientras mis dedos desabotonaban tu blusa? ¿Que hicimos el amor por primera vez sobre una tumba y cuando terminamos vimos que una mujer misteriosa nos había estado observando todo el tiempo? ¿Ya se te olvidó la sensación simultánea de miedo y de placer? 

 Se dirigió a su recámara, sacó unos lentes oscuros de su buró y buscó entre sus cosas un libro que lo sacara del azote en el que lo había hundido la madre de Adela. Encontró un pequeño libro con cubiertas de cuero rojo y salió hasta la orilla de la piscina. Una sensación de lasitud invadía todo su cuerpo. Tenía la boca seca. Se tendió al sol y empezó a leer sobre una fuente, una fuente oculta que corría en plena oscuridad y que era el origen de todo. Era verdad, en algunos cuadros sobre el paraíso terrenal muchos pintores colocaban una fuente en el centro del Edén de donde supuestamente brotaban las más misteriosas fuerzas. Sí: esa fuente irradiaba luz en plena oscuridad y sus aguas descendían hasta los mismísimos infiernos y podían alumbrar cualquier alma, hasta la suya, y se complació en pensar que esa fuente se estaba allí, en Cuauhnáhuac. Hoy intentaría beber de esa fuente...


 Y aquella primera vez que nos peleamos porque no me quisiste acompañar otra vez a visitar a nuestro amigo el poeta, según tú porque ahí siempre se cenaba muy tarde y se bebían martinis durante toda la noche y se oía música guapachosa y todo el mundo le “atoraba” con todo el mundo pero sobre todo porque le habías prometido a tus papás que no volverías a llegar a tu casa después de las dos de la mañana.

 

 ¿Le pasa algo, joven? No, don Nico, nada. Ya lleva un rato riéndose solo. Esaba leyendo, don Nico, y lo que pensaba hizo que me ganara la risa. No ha tomado nada, ¿verdad? No, don Nico, ya sabe que mi papá no deja en la casa ni aguarrás. Aquí está su encarguito joven, ¿tres para mí como quedamos? Y el cambio también es para usted, don Nico. Ya sabe, lo que se le ofrezca ahí nomás me dice pero que no se entere su jefecito. No hay cuete, don Nico, ni se las huele que ando por acá. Y no vaya a armar un alboroto como el del otro día, joven. Tranquilo, don Nico, tranquilo.

 Alejandro se metió a la piscina con los anteojos puestos y una cerveza en la mano. Se sumergió hasta el cuello. Oyó el ruido de las chicharras clamando por lluvia en el agobiante calor del mediodía. Escuchó: tac-tac-tac-tac-tac luego se intensificó el sonido hasta alcanzar un tono agudo uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuhhh que logró levantar a Alejandro por los aires para que, segundos después, el tac-tac-tac-tac lo volviera a depositar sobre la alberca.

 Caminó hasta Leandro Valle con su chamarra al hombro. Ahí cogió un Peni-Acapatzingo y se bajó en la calle de Querétaro con sus pequeños cuartuchos con cortinas de tela floreada en la puerta a todo lo largo. La calle se veía seca, terregosa, llena de hoyos. Qué raro: no se veía ninguna mujer. Eran apenas las tres de la tarde pero otras veces, incluso en plena mañana, la zona estaba rebozante. Continuó su camino. Frente a uno de los cuartos un numeroso grupo de mujeres formaba cola. Risas, gritos, empujones. Frente a ellas una patrulla vigilaba el orden. Qué pasa, le preguntó Alejandro a uno de los policías. Salubridad, contestó el otro, inspección.

 Se metió a una cantina: no había más de seis o siete mesas de metal, todas desocupadas. El cantinero lo miró desde la barra y una mesera, tosca y fea, se acercó a atenderlo. Un tequila, pidió. Se lo traen con un poco de asadura como botana. Alejandro bebió su tequila de un trago, a la cowboy. Su cuerpo se sacudió involuntariamente. Un par de lágrimas asomó por la comisura de sus ojos. Otro, pidió, y ponga un poco de música, dijo dándole dinero a la mesera que fue hasta la rocola y puso “la número cien”.

 Fuimos a ver a John Spencer a su estudio, en la Casona de Cuernavaca. Te mostró la escultura sobre la que estaba trabajando, la del padre Quino, en la que se aprecia una carreta tirada por unos bueyes y su imagen invertida en un reflejo, como evocando que lo que ocurre sobre la superficie de la tierra ocurre también en las profundidades del alma. “Proyectos Celestiales”. Nos leyó a San Juan de la Cruz y el homenaje que un poeta joven de Segovia había escrito:

 

Es ahora de noche
y tus árboles tristes se desploman...
desdeñan los amados
amantes fidelísimos
aunque es de noche

 

 Las mujeres se hallaban ya frente a sus cuartos. Al pasar junto a ellas lo llamaban y le hacían todo tipo de bromas y proposiciones. Güerito, me pagas el primero y el otro va de cachucha, le propuso una. Alejandro se volvió. Quien le había dicho eso era una morena clara, joven y delgada, con el cabello teñido de rojo que se encontraba sentada frente a su cuartucho y muy parecida a la gitana que le leyó la suerte. ¿Cúanto? Ella sonrío con picardía y mencionó una cifra. ¿Va en serio lo de la cachucha? Oohhh. La pelirroja corrió la cortina y lo dejó entrar. En el cuarto no había más que una cama, una mesa pegada a la pared con una jarra, un aguamanil y un rollo de papel sanitario. Dos veladoras iluminaban un cuadro de la virgen de San Juan de los Lagos. Junto a la mesa había otra silla. Alejandro acomodó la chamarra sobre el respaldo y se empezó a desvestir. La pelirroja se tendió sobre la cama, se alzó la falda y abrió las piernas. ¿No te vas a encuerar? preguntó Alejandro. Te cuesta otra lanita. Alejandro asintió y, sin levantarse, la mujer se desabotonó la blusa y se deslizó la falda por las piernas. 

 Sin besos, pidió ella. Alejandro la abrazó y sintió la mejilla tibia de la mujer. Me picas, protestó la mujer, tu barba... Alejandro llegó hasta el fondo de la pelirroja y empezó a socavarla a contra ritmo. La mujer se movía con pericia, buscando que él eyaculara lo más pronto posible. A ver si logro el doble clochazo, se dijo Alejandro. La mujer movía las caderas en círculo tomándolo de los hombros susurrandóle ya vente güerito, vente. En el cuartucho asfixiante y bochornoso se empezó a escuchar el splash-splash de sus torsos húmedos por el sudor batiéndose uno contra el otro. El sonido calentó a Alejandro que empezó a tirar estocadas fuertes y prolongadas. La mujer lo sintió y empezó a bombear. Su cuerpo se convirtió en una colina por la que empezaron a rodar piedras ardientes que sacaban chispas en la oscuridad. Alejandro se dejó de mover y empezó sentir lava escurriendo densa y ardiente por su cuerpo pero no fue sino hasta que sintió que la pelirroja dejaba de moverse que él volvió a meter el clutch y entonces arremetió con furia y con coraje. Sus testículos le respondieron y enviaron una nueva y fresca oleada, una erupción que tiñó el cielo de anaranjado y escupió fuego a borbotones. La pelirroja, desconcertada, no supo cómo reaccionar y no le quedó más que dejarse sarandear como una mariposilla que ha caído en las garras de una campamocha.


¿Y ese domingo que te estuve buscando entre ciento quince mil espectadores en el Estadio Azteca? 

 Quedó tendido sobre ella, como muerto, empapado de sudor. Permanecieron así durante un rato, como dos perros ensartados después de aparearse. ¿Ya levántate, no? ¿Y el de cachucha? ¿A poco creíste que por unos cuantos pesos me iba a quedar contigo toda la tarde?

 Se puso la camisa, se anudó la corbata que llevaba a manera de cinturón y pagó. Salió a la calle. Caminaba por avenida Cuauhtémoc cuando se acordó de su chamarra. Se le había olvidado. 

 La pelirroja estaba en su silla, recargada contra la pared, a la entrada del cuartucho. Masticaba un chicle y fumaba. ¿Qué pasó mi cachondón? ¿Qué no quedaste satisfuchi? Se me olvidó mi chamarra. Pásamela, no hay que ser. Mía nomás cómo me irritaste la cara. Si parece que traías lija en los cachetes. Mi chamarra, ¿no? ¿Cuál chamarra mi güero? ¿Qué no la dejarías en otra parte? La dejé en el respaldo de la silla. Pues yo no ví ni madres. Alejandro intentó meterse al cuartucho pero la pelirroja lo detuvo estirando el brazo: quiobo, ¿con permiso de quién o qué? Alejandro se quedó inmóvil. Miró al piso y de súbito pateó las patas de la silla. La pelirroja cayó estrepitosamente y él aprovechó para meterse a fuerza. La mujer empezó a dar de gritos. La chamarra ya no estaba sobre el respado así que buscó debajo de la cama. Nada. Destendió la cama, quitó las sábanas y nada. Levantó el colchón y finalmente dio con ella. Metió la mano en los bolsillos: ahí estaban todos sus papeles. Se disponía a salir cuando vio frente a la entrada a un hombre de su estatura aunque del doble de su cuerpo, con los brazos en vilo, en son de pelea. ¿Qué te traes güey? le dijo el tipo. Sin mayor averiguación Alejandro le tiró una patada en los bajos. El gordo se dobló y Alejandro le prendió un fregadazo en plena jeta. Lo tiró al piso. Intentó huir pero el gordo logró agarrarlo de una pierna y lo jaló hacia él. Se revolcaban dándose de puñetazos cuando intervino la policía. Los separaron. Alejandro sangraba de la nariz; lo tenían asido por los brazos. Sobre su camisa blanca se veían gruesas gotas de sangre. Uno de los policías lo condujo hasta la patrulla, por alterar el orden.

 El automóvil de la policía salió quemando llanta, la sirena y las torretas chillando rojo/azul/rojo/azul. Alejandro alcanzó a ver las caras divertidas de las prostitutas, de los padrotillos y de los curiosos que se habían juntado frente al cuarto de la pelirroja. Mire, le dijo el conductor cuando salieron de la zona, no queremos perjudicarlo ni hacerle perder el tiempo. Póngase a mano y ahí dejamos la chingadera. Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, deteniéndose la sangre de la nariz con un paliacate, Alejandro sacó unos billetes.


Aquel cinco de mayo la pasé solo en mi casa esperando, llamándote por teléfono todo el día. No te pude hallar y salí desesperado a buscarte por los lugares que sabía frecuentabas. La noche anterior, en una fiesta, te habías enojado conmigo y estuve bailando con otra. Te vengaste con ausencia y con silencio. Al día siguiente me enteré de que te habías ido a Cuauhnáhuac. Desconocía la dirección de la casa de tus padres, así que me instalé en la Parroquia de donde no me moví hasta verte pasar.

Caminó hasta la Universal y pasó a los mingitorios. Se lavó la cara y las manos. Las manchas de su camisa llamaban demasiado la atención. Se abotonó la chamarra. Pensó volver a telefonear pero después de la actitud de la señora decidió ir directamente. Detuvo un taxi.

 El coche lo dejó frente a una casa de piedra en la calle de Cerritos, en Rancho de Cortés. En uno de los extremos un portón de madera daba acceso al garage, en el otro había una pequeña puerta de hierro forjado desde donde una vereda conducía a la casa entre arcos de bugambilias. Tras la pequeña barda de la entrada se alcanzaban a ver las ventanas de las recámaras. Una hilera de tabachines en flor iluminaba la calle. Alejandro fue hasta la puerta de hierro y tiró de la campana.

 ¿La señorita Adela?, le preguntó al jardinero.

 ¿Quién la busca?

 Un amigo de la casa.

 ¿Quiere pasar?

 Aquí la espero.

 Al poco rato Alejandro la vio venir por la vereda: distraída, miraba hacia el piso mientras comía una guayaba. Era espigada de la cintura hacia arriba, de talle largo y cintura estrecha; sus caderas y sus piernas eran fuertes y bien torneadas. Vestía un short blanco y una blusa roja. Reconoció su cabello largo y lacio, de color oscuro; el flequillo que le caía sobre la frente. Estaba quemada por el sol, bronceada. Sus ojos risueños, de color café oscuro, se ensombrecieron al verlo.

Cuando me dijiste que estabas saliendo con él no le dí importancia. Sabía que eras tan mía como yo tuyo y que no teníamos más destino que el uno para el otro.

 ¿Qué haces aquí?

 Necesito hablar contigo.

 ¿Sabías que me caso mañana?

 Por eso precisamente quiero que hablemos.

 Imposible. Salí porque creí que se trataba de otra cosa.

 Vine a darte tu regalo.

 Estoy ocupada. Mi familia está adentro y sabes que no te pueden ni ver. Me comprometes...

 ¿Ahí está él?

 No, llega hasta mañana.

 ¿Estás enamorada?

 ¿Crees que me casaría si no?

 Respóndeme. ¿Estás enamorada?

 En cierto modo...

 ¿Sí o no?

 ¿A qué viniste? ¿A molestarme?

 Estás hablando como tu mamá.

 ¿Qué quieres?

 Que te cases conmigo.

 ¡Estás loco!

 Por una vez en mi vida te estoy hablando en serio.

 ¿Y esperaste hasta hoy para decírmelo?

 Me enteré apenas ayer y de casualidad. No pude ni dormir.

 Típico. Terminamos hace más de seis meses y un día antes de mi boda vienes a proponerme matrimonio; ¿qué te crees, eh?

 El hombre que amas.

 Fíjate que no. Ni estoy hecha para ti ni tú para mí. Eres demasiado... no sé, disperso...

 ¿Y él? ¿él no?

 No, él no.

 Qué tierno.

 No empieces, por favor.

 Vente conmigo, Adela. Vámonos a Guatemala, o a Zihua o a Playa del Carmen, a donde tú quieras. Aquí traigo lana y todos mis papeles.

 No...

 ¿Por qué? Mira, Adela...

 No, no soy tan egoísta como tú.

 ¿Qué quiere decir eso? ¿Que ya nunca nos volveremos a ver?

 Fíjate que sí...

 ¿Qué, ya te olvidaste totalmente de mí? ¿Ya se te olvidó todo lo que vivimos juntos?

 ¿Me estás haciendo un interrogatorio o qué?

 Dáme un beso.

 No Alejandro...

 Alguien se dirigió a Adela desde el fondo del jardín y, en tono enérgico, le ordenó que entrara inmediatamente.

 Lo siento mucho Alejandro, adiós...

 Adela arrojó al suelo la guayaba que traía en la mano y se retiró.

 El padre de Adela llegó hasta la puerta.

 Váyase de aquí cuanto antes y deje de molestar a mi hija. Si no voy a llamar a la policía.

 Déjeme hablar con ella cinco minutos. Si me lo permite, le doy mi palabra que no volveré a molestarla.

 Ni cinco segundos. Si usted cree que mi hija no tiene quien la proteja está muy equivocado. Ya me dijo mi esposa que ha estado usted molestando en el teléfono. Conste que ya se lo advertí, lárguese de aquí o le echo a la policía.

 El padre de Adela se retiró.

 ¡Adela, Adela! ¡Escúchame Adela! ¡Soy yo! ¡Alejandro! ¡Si no sales te juro que voy a hacer algo de lo que te vas a arrepentir! 

 Alejandro sintió una enorme desesperación. Sacó su acta de nacimiento. La empezó a leer, íntegra, a voz en cuello: Pedro Alejandro Morales Ricart, dijo y leyó su fecha de nacimiento, quiénes eran sus padres, quiénes sus abuelos reclamando que si lo consideraban poca cosa para su hija. Cuando acabó la lectura hizo bola el documento y lo arrojó tras la puerta de la casa. Luego siguió con su cartilla, con su licencia y con su pasaporte. Se trepó en uno de los tabachines. Oscurecía. Las chicharras de Cuauhnáhuac zumbaban y, entre las flores rojas del árbol, Alejandro se sentía en pleno infierno. Necesitaba asomarse a la recámara de Adela, hacerse visible. La ventana estaba iluminada así que ella debería de estar allí. ¡Voy a quemar el dinero que junté para irme contigo! advirtió y entre gritos y amenazas empezó a prenderle fuego a los billetes pidiéndole que se asomara. Quemó billete por billete y cuando acabó con todo lo que traía amenazó con quitarse la ropa y arrojarla a la casa: aventó primero la chamarra, luego la camisa ensangrentada, se quitó un zapato y lo tiró a la ventana iluminada. Quebró el vidrio. Empezó a llover. Trepado sobre el árbol, empapado y semidesnudo, oyó la sirena y vio rojo, vio azul, vio las luces azul y rojo. 
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CON EL DIABLO DE SU PARTE






Miriam ya había oído que las pacientes del doctor Martínez Nájera la habían visto después de dar a luz. Algunos pensaban que se trataba tan sólo del efecto del cloroformo, con lo que entonces se anestesiaba, que lanzaba a las mujeres encinta al despeñadero de sí mismas y que las angustiaba en una prolongada caída llena de alucinaciones y de imágenes disparatadas. Había escuchado también el rumor que circulaba por el viejo Hospital Inglés que se encontraba en las calles de Mariano Escobedo, ahí donde ahora está el Hotel Camino Real, y que entonces se consideraba casi en las afueras de la ciudad. Se lo había contado otra paciente, en la sala de espera del consultorio cuando se enteró de quién era su ginecólogo. “¿Cómo? ¿Te estás atendiéndo con Martínez Nájera? ¿Y vas a dar a luz en el Hospital Inglés? Qué valiente”. Y entonces le refirió aquello de que con Martínez Nájera había trabajado una enfermera de unos dieciocho años, de ojos color ámbar y de abundante cabello castaño que era conocida por su belleza y por el trato delicado que les daba a las pacientes al aplicar las inyecciones, al medir la presión, al quitar y poner los sueros. “Yo estaba medio adormilada cuando me dijo voltéese que la voy a inyectar, me puso la ampolleta y cuando me volví no lo pude creer...” Miriam le preguntó a otra de las enfermeras qué tanto había de cierto en lo que se rumoraba. Ella le contestó que alguna noche había escuchado un llanto en el sótano pero que no se había aventurado a bajar por temor a encontrársela aunque en realidad, que ella supiera, nadie, salvo las que daban a luz —y todas clientes del doctor Martínez Nájera—, porfiaba haberla visto. Pero el caso es que Miriam ni siquiera había sido anestesiada.

 Fue un jueves del mes de febrero del 46. Miriam iba a ir con su marido a la Plaza México, recién inaugurada y que venía a sustituír el Toreo de la Colonia Condesa, a ver lidiar a Manolete cuando empezó a sentir las primeras contracciones. Prefirió no ir a los toros y le cedió su codiciado boleto a Jorge, su cuñado, el marido de su hermana, que era un aficionado perdido. Como iba a dar a luz por primera vez en su vida y no sabía lo que le esperaba trató de estar lo más presentable: se bañó, se lavó el cabello, se puso loción por todo el cuerpo y se dispuso a esperar. Cuando Víctor, su marido, llegó feliz de los toros luego de una estupenda faena, a la casa en las calles de Artes, en la colonia San Rafael, hicieron un pequeño veliz, y pasaron por la madre de Miriam, para que la acompañara. Fueron hasta el hospital. Serían cerca de las nueve de la noche cuando llamaron al doctor Martínez Nájera. No estaba en casa, se había ido a una cena y regresaría tarde pero le darían el recado tan pronto volviera. El doctor de guardia auscultó a Miriam. No hay urgencia, dijo. Tanto Víctor como la señora, dijo refiriéndose a la madre de Miriam, podían retirarse. El bebé nacería hasta el día siguiente. La calma y la paz que había conservado hasta entonces se empezó a perturbar. No te vayas, le pidió Miriam a Víctor. Vengo mañana temprano, le contestó él sin dar pie a mayor discusión. ¿Mamá, tú no te quedas? Pero como era otra época y otras costumbres, su esposo intervino y dijo: “ una vez que nazca el bebé, por ahora es mejor, como recomendó el doctor, que trates de descansar”.

 Se cambió de ropa, la enfermera en turno le tomó los generales y antes de salir le dijo: si necesita cualquier cosa timbre por favor y vengo en seguida. Salió de la habitación y la dejó completamente sola. Entonces no había televisión, ni interfón para comunicarse con las enfermeras. Miriam vio su habitación: sórdida, vieja, de techos altos, las paredes pintadas de color crema, con muchas puertas y todas muy altas: la que daba al pasillo, la que daba al jardín, la que daba al baño, al estilo inglés, con perillas sólidas y una placa de metal para enmarcarlas. Los pasillos del hospital eran estrechos, larguísimos e iluminados con una luz tenue y mortecina. Cuando uno iba a visitar a alguien tenía la sensación de haber ingresado en un laberinto donde sólo se veía una puerta tras otra en un caos informe y confuso. Ya había concluído el horario de visitas y reinaba un silencio sepulcral en el sanatorio. No se le ocurrió otra cosa para mitigar su miedo que ponerse a rezar el rosario. No se pudo concentrar. Oraba mecánicamente. Por una parte las contracciones seguían y por la otra la historia de la enfermera había vuelto a su mente ahora que se había quedado sola. El rumor era que el doctor Martínez Nájera, que era un hombre casado y con hijos, se había enamorado perdidamente de su ayudante. Que con el tiempo se habían hecho amantes y tenían una relación muy intensa. A partir de que ella lo aceptó, el doctor acostumbraba llevarla con él a todos los viajes que hacía al interior de la república con el pretexto de que iba como su enfermera. Hasta que en una noche, camino a Guanajuato, sufrieron un accidente en el autómovil: chocaron contra un camión de redilas estacionado sin luces en el acotamiento. El doctor, que era el que conducía, salió ileso pero a la enfermera, que iba a su lado, se le arrancó la cabeza de cuajo.

 Las contracciones la despertaron. El dolor era cada vez más intenso y más prolongado. La fuente estaba rota. No quiso desesperarse. Decidió aguantar. El médico de guardia le había asegurado que el bebé no nacería antes de doce horas así que no tendría mucho caso molestarlo. Recordó lo que le había dicho el doctor Martínez Nájera en cuanto a la frecuencia y duración de las contracciones, los síntomas previos al nacimiento. El dolor fue en aumento hasta que se hizo casi intolerable. Las contracciones duraban ya mucho. Decidió tocar el timbre. Sin bajarse de la cama buscó el cable, cogió el interruptor y se prendió de él como para amortiguar el dolor que con cada minuto se hacía más intenso. Empezó a sudar frío. En lo que le pareció una eternidad oyó finalmente que se abría la puerta y vio entrar a la enfermera. Antes de que dijera cualquier cosa Miriam balbuceó “Creo que ya va a nacer...”. La enfermera la descubrió: “sí, creo que está a punto...”, afirmó la misma Miriam. La enfermera se dispuso de inmediato a ir por el doctor. “No se vaya”, le pidió Miriam agarrándola del delantal. La enfermera trató de calmarla. Y en ese momento Miriam pensó en lo grande y lúgubre del hospital, en el mucho tiempo que le había llevado a la enfermera llegar hasta su cuarto, en el dolor, en el miedo y en la inseguridad que sentía ahora que iba a tener a su primer hijo. Así que se aferró a la falda de la enfermera y con voz decidida le dijo: “usted no sale de aquí, usted no me va a dejar sola en este horrible cuarto...” Y entre el forcejeo y su dolor perdió la sensación del tiempo.

 Cuando Miriam se dio cuenta estaba escuchando el llanto de un niño y el doctor Martínez Nájera se hallaba junto a ella mirándola con ojos benévolos y comprensivos. “Míre qué valiente, le comentó él, tuvo un varoncito sin ayuda de nadie. Vine tan pronto como recibí su recado. Ya le llamé la atención al doctor en turno por su diagnóstico desatinado y a las enfermeras por no haberla acompañado”. “¿A las enfermeras?”, preguntó ella. “Sí, respondió el doctor, cuando yo entré a su habitación usted estaba dando a luz completamente sola”.
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PRIMAVERA






Parece quel señor era pueta. Pueta y profesor porque trabajaba en luniversidá. Italiano. Diunos cuarentaitantosaños. Viudo. Su esposa murió en un accidente, fíjese. Un choque. El se salvó porque nuiba con ellos. No, no fue aquí, fue en... ¿cómo dicen? Colorado, o no sé qué. Estados Unidos, creo. De cuatro quiban en el coche sólo se salvó la Corina questaba todavía rechamaquita. También murió la cuñada del señor, su hermana de la señora, y pobre, también su hijo, el sobrinito del señor. No sé si usté llegó a ver la cicatriz que la niña traiba en la pierna. Fue desdentonces, cuando ellapenas tenía dos años. ¿Aquí? Al principio vivían ellos dos solos sin nadien que les ayudara. Pero era harto trabajo paél: hacía el desayuno, la llevaba a lescuela, siba a trabajar, luego la comida. Una lata. Cuando yo la conocí ella yera mayorcita: tenía comunos diez años. A mí me recomendó la dueña del edificio. Pa que le voa decir que no, me hallé luego, luego. Me levantaba a hacer el desayuno, arreglaba la casa, cocinaba, lavaba y en las tardes cuidabalaniña. La escuincla estaba retebién chula: tenía unos ojotes verdes así de grandotes y el pelo chino y güerillo. Crecidita pa su edá. El señor decía que se parecía mucho a la mamá quesquera deGipto. Es de que se conocieron por allá, por la tierra della y pos por allá también se casaron. Y es quel señor era bien patadeperro. Le gustaba andar de un lado paotro. Antes dirse me dijo que llevaba quince años sin ir a su tierra, ¿usté cree?

 Sí, la Corina estaba chula. Aunque luego era medio malhora, no crea. Les levantaba las enaguas a las amigas del señor para verles los calzones. Les hacía pasar unas penas. A veces hasta conmigo se portaba canija. Le gustaba darme clases ditaliano y me ponía unas regañadas porque yo no podía hablar comuella que pa qué le cuento. Claro, luego era retetierna. Aunque me hacía hacer muinas me quería. Como no tenía mamá el día de las madres yo lacompañé a lescuela y me regaluna cajita de madera quella barnizó y pintó con sus propias manitas. Y hasta me dijo que leandaba pa que su papá se volviera a casar. Pobrecilla quería una mamá.

 ¿Que le cuente dél? Pos... era callado y más bien serio. Alto él. Un amigo suyo, el señor Sergio, que también eritaliano, le decía que tenía un nasso mundano o algo así y los dos se reiban harto cada vez que don Sergio le decía eso. Y es que mi patrón era narigudo. Le gustaba cada cosa: lavena con sal, los pepinos con llogur y el espaguetti quesque al diente quera así como medio crudón. Al principio meandaba andaleando: todo tiene su tiempo pastar en la lumbre, me decía. Hasta que me compró uno desos relojitos con su campanita pa que yo pudiera guisar midiendo el tiempo. 

 Pero cuando estaba de buenas se volvía reguazón. Hacía comoque siba a trabajar parirse a luniversidá y se despedía de Corina y luego de mí sin ponerse los zapatos. Corina, risirisa, le decía quiba sin zapatos y él se pegaba en la frente, alzaba las cejas retechispa y se regresaba a ponérselos.

 ¿Novia? Ya parece... ¿No le digo quera rebien tímido? Fíjese, había una muchacha, una tal Delia, que lehablabaileablaba todo el santo día. Al principio el señor le contestaba pero ya después se negaba. Y es quella era deun rogona. Ah y no crea también le gustaba a la dueña del edificio, la que me recomendó con ellos. Que luinvitaba a cenar, que le prestaba su calentador porque el departamento era más bien frío, que sacaba a la niña a pasiar, ¡uy! diun amable que ¡digo!. Peruél era más bien rejego. A veces subía a cenar con ella pero tan luego acababa se retachaba posqué.

 La verdá es que en la casa se la pasaba leilei. Ahi de vez en vez venía el señor Sergio y se sentaban en la sala platiquiplatica de puetas y tomitomi. Yo les preparaba la cena y miba acostar a la niña. El señor se paraba de la mesa, volvían a la sala y se ponía a recitar manotiando y decía quiba como un puerco por el mundo y que la panza diuna señora era comun zócalo con solecito y que sus chiches eran como dos iglesitas ondél deso pedía su limosna y no sé que tantas cochinadas más. 

 ¿Qué quién más quería con él? Uy le sobraban, fíjese. Había otra que se llamaba Maru. Venía a cada rato: que a comer, que de visita, que a tomarse un cafesito. Luego por eso el señor me decía, oiga, dice, va a venir la señorita Maru, dice, no me vaya a dejar solo con ella. Tons yo me bajaba el burro y me ponía a planchar en la cocina. Yo nomás veía que la seño se paraba a espiar si ya me habiaido. Pero yo no me movía deahi pos qué. A veces me quedaba hasta bien noche: planchaba las camisas del señor, la ropa de la niña y luego hasta mis trapos pero yo no miva hasta que siva la señorita Maru. Ya, diatiro.

 Que yo me acuerde nomás una persona le gustaba: la vecina del seis, que vivía en el departamento denfrente. Eruna señora joven, macisita ella, grandota sin ser caballona, del norte creo, desas que se ríen con los ojitos. Lástima ques casada, le decía yo al señor. No le aunque, me respondía él, no le aunque. El señor le puso un apodo pa que Corina, quera medio pinga, no supiera de quién hablábamos. La Primavera. Oiga me decía cuando la niña no estaba o cuando estaba distraida, ¿no ha visto a la Primavera? Y yo nomás vía cómo se le iluminaban los ojitos.

 ¿Que por qué le puso Primavera? La mera verdá no sé. Que se me hace que porque se vestía así como muy floriada. El señor siempre la andaba chuliando. Esa Primavera me ha hecho reverdecer, decía. Oiga Jovita, ¿usté cree que la Primavera voltearía a ver a un narigón como yo? No crea, a veces también el señor era medio mustio.

 ¿Entrél y la Primavera? Pos si viera que la verdá, la verdá nunca supe bien. Al principio se encontraban en las escaleras y el señor la saludaba muy serio, comueraél. Y a veces, cuandiba yo sola y me encontraba a la Primavera ella me preguntaba así, medio de guaza, qué cuenta tu patrón, dice, a poco a tí te platica de puetas. Pos luego, contestaba yo.

 ¿Su amistá? Déjeme ver... Ah, sí el día del cumpleaños de la niña, quera el dieciséis de junio. El señor queleorganiza una fiesta. Invitaron a una bola de chamaquitos: los de lescuela, los del parque y hasta algunos papases. Como teníamos poquitas sillas no había dónde sentar a la gente, sobre todo a los señores, ya ve que los niños se acomodan ahí onde caiga. En eso que se oye el timbre yímagínese: era la Primavera para prestarnos sus sillas del comedor.

 El señor lueguito la vio y se liluminó la cara. La ayudó con las sillas y linvitó a pasar y esa tarde estuvieron güirigüiri. Luego menteré, por otra de las vecinas, que la Primavera había dicho que mi patrón era muy simpático, que le caiba, aunque le parecía un poco buemio, usté sabe, por aquello de quera pueta. ¿El? Uyy, nihablar. A cada rato me decía que su corazón había vuelto a cantar, ¿cómo iba?...decía quel invierno de sus desdichas se habiacabado. Voooy. 

 Desdeldía de la fiesta platicaban harto. El señor se pasaba las tardes en la casa y a veces, cuando Corina y yo retachábamos del parque, cuando ya estaba pardeando encontrábamos a la Primavera tomando café con él. Sólo un pueta puede ver la luz de tus ojos, oí que decía mi patrón, y ella, medio chiviada, sólo le contestaba locuras, locuras, miesposo nopina lo mismo, yo no sirvo pa nada, no sé ni cocinar. Pero tú no estás hecha paeso, dice él, estás paquel mundo tiame, tevenere, dice mi patrón. Y ella se atacaba de risa.

 Una vez la Primavera y su esposo los invitaron a cenar a él y a la niña. El dijo que tenía un compromiso. Pero nuera cierto. Lo que pasaba es quel licenciado, el marido de la Primavera le caiba retebiengordo. Y cuando yo decía el licenciado, el señor de la Primavera, mi patrón senojaba y decía, nues su señor, dice, ella nues de nadien, menos diunlicenciadillo. Yaaa. ¿Usté cree?

 ¿Cómo sospechosas? No... aunque quien quita ora que lo dice... A veces ella llegaba con su lista del super a platicar. Corina la quería mucho y siempre se sentaba junto de ella y lenseñaba sus cuadernos y sus juguetes. Hasta que mi patrón me llamaba: házle un favor a la señora, dice, vayan tú y Corina a hacerle la compra a la Comercial. Yahi nos tiene a la niña y a mí yendo por el mandado de la Primavera paquellos pudieran quedarse solitos. Al chico rato volvíamos cargadas con la compra y bien cansadas. Ora que lo pienso como que se me acuerda que la cama nuestaba como yo la tendía. Onde que a lo mejor no sabre hacer espagueti al diente pero tender una cama... aunque tampoco hay que ser malpensados, ¿no?

 Bueno y a todo esto a usté qué. ¿Ah, el licenciado? Bueno... No, sobre todo hablaban, platicaban. Ella venía mucho a la casa hastundía que el licenciado vino a hablar con mi patrón. Deje en paz a mi esposa, alcancé a oír desde la cocina, no le llene la cabeza dihumo, dice, ya tenemos bastantes problemas paque usté se meta en lo que nole.

 Yusté quién es pahablarmeasí, que le contesta mi patrón. Soy un ejecutivo, dice el licenciado. Todos tenemos defectos, dice mi patrón ya enojado, dice, usté será licenciado pero yo soy pueta y pareso nuhay escuela.

 Al oír los gritos que sale la Corina de su cuarto bien espantada. Vayan un rato al parque, dice el señor, tengo que hablar aquí con el licenciado. Los dos estaban rojos del coraje. ¿Que si discutieron? Puequipior. Pero no sé porque nosotras nos salimos y cuando regresamos encontramos a mi patrón serio serio y pensativo.

 Al poquito tiempo la Primavera y el licenciado se cambiaron de casa. Yo no soy quién pa decírselo ni usté pa saberlo pero luego del pleito mi patrón alcanzó a hablar solo una vez más con ella. Luego ya ni la mentaba, ni siquiera por su apodo aunque la niña le preguntaba harto por ella. Desde que se cambió de casa nunca la volvimos a ver. ¿El señor? Tampoco. A veces cuando yo contestaba el teléfono como que me afiguraba que era su voz pero siempre decía quequivocado... pero a mí clarito ma latía querella pero como al señor no le gustaba contestar...

 Lo demás ya lo sabe: se volvió con la niña pa su tierra, con sus agüelos. Y a todo esto paqué tanta pregunta. ¿Cúal divorcio? ¡No la! ¿Usté también es licenciado? Ah chirrión, a ver si no la metí. No, él no se despidió más que del señor Sergio y de la dueña del edificio porque no le quedaba de otra, imagínese, si lo andaba juchiliando todo el día. Ni de Delia, ni de la señorita Maru. Ya parece que siba despedir de la Primavera. 
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EL PUERTO PARALELO






Unas cuantas horas antes, en Buenavista, había temido verlo. Pero no. Lo hubiera reconocido de inmediato por su figura inconfundible: de unos treinta años, siempre vestido de negro con camisa blanca, impecablemente peinado, de nariz larga y recta, sus gafas de arillo y el paraguas a manera de bastón. Mucha gente lo tomaba por sacerdote. Estela compró su boleto, se controló y fingió aplomo. Esperó un rato antes de subirse al tren observando a cada uno de los pasajeros. Sintió un gran alivio cuando dio la hora y decidió abordar. 

 Llevaba nada más una maleta grande y muy pesada. Había dejado sus libros, sus discos, sus adornos y se había traído sólo lo más elemental y necesario. Caminaba por los pasillos del tren con ojos de angustia: temía encontrárselo. El vagón donde ella se había subido iba lleno. Uno de los empleados cogió su maleta, miró su boleto y la condujo hasta el último vagón, en la última alcoba, que era la que le correspondía. Ese vagón estaba semivacío. Sólo alcanzó a ver a una señora con una niña que desde que se acomodaron bajaron la cama del compartimento.

 Estela viaja a Veracruz. Lleva más de dos años estudiando en México, Letras Clásicas, en la Universidad. Una de sus ilusiones al salir de Veracruz había sido, además de estudiar, irse a vivir con Rosario, a la que no veía desde que se casó. Las dos eran primas y crecieron juntas. Se parecían muchísimo, tanto que cuando estaba cada quien por su parte las confundían a una con la otra y cuando estaban juntas les cambiaban el nombre a cada rato y terminaban por decir que eran tan igualitas que jurarían que eran hermanas. Las dos eran de ojos grandes y expresivos, de tupidas pestañas, chatitas y de cabello rizado. Estela era más alta, Rosario era de voz más aguda. Las dos llamaban la atención por sus cuerpos acinturados, de caderas estrechas y bien formadas.

 En Veracruz siempre anduvieron juntas. Sus pretendientes a menudo tenían que considerar de quién estaban realmente enamorados pues una se negaba a ir a ningún lado sin la otra. Estela fue la primera en tener novio pero Rosario se casó antes.

 “¿Le acomodo de una vez la cama?”, le preguntó el porter. “No gracias”, dijo ella, voy a leer un rato”. “Entonces déjeme explicarle cómo se coloca para cuando tenga sueño”, le dijo el hombre. Ella se quitó la chamarra de gamuza y sacó el libro de su bolsillo. Intentó leer.

 ¿Cómo fue que la localizó? El poseía un talento especial, ya se lo había dicho mucha gente, para atraerse a chicas con conflictos. Parecía que las olía. Siempre era el mismo tipo: muchachas clase media, jóvenes, guapas, sin mucha experiencia, educadas a la antigüita, “burguesitas”, como decía él, que tenían algún problema familiar o mostraban alguna inquietud o desazón con respecto a sus vidas. Ella claro, había cazado perfectamente con el modelo. Provinciana, ingenua, sin familia en la ciudad, descontenta de la situación en que vivía, sola y con necesidad de afecto. 

 Qué desilusión se llevó Rosario al ver a su prima otra vez. Unos cuantos meses de matrimonio habían dado al traste con ella. Rosario simplemente había dejado de ser la misma. Le dejaron de hacer gracia las que habían sido bromas tradicionales entre ellas, como burlarse secretamente de la gente con la que estaban, sobre todo si se trataba de hombres: de cómo bailaban, sus gestos y defectos más evidentes que una parodiaba para la otra con el fin de hacerla reír sin que nadie más se diera cuenta del motivo de su risa. A Rosario no le hizo la menor gracia cuando Estela empezó a imitar la manera cómo Jaime, su marido, estornudaba, o cómo bostezaba cuando veía la televisión o cuando escupía en el baño haciendo unos ruidos asquerosos. Estela dejó de hacer chistes sobre Jaime y cuando quiso hablar en clave Rosario le contestó: “¿Me estás tratando de decir que quieres hablar a solas conmigo o qué? No entiendo porqué me tienes que hablar así delante de Jaime”.

 “¿Hace mucho que empezó?”, la abordó él en el cinedebate del Auditorio Che Guevara el domingo en que ella decidió salirse por su lado antes que tener que esperar a que Jaime y Rosario se dignaran a comer. Ella se volvió a mirarlo. A pesar de la oscuridad se dio cuenta de que era un hombre fino. Sus lentes de arillo le daban un toque de seriedad, como si fuera una persona de pensamiento profundo. Como en Veracruz estaba acostumbrada a contestarle a cualquier gente que le hablara le dijo “No, hace como cinco minutos”. El se sentó a su lado. “¿No se parece a Debbie Reynolds?”, le preguntó él al poco rato refiriéndose a la actriz principal. “No sé, no la conozco”, contestó ella sin idea de quién podría ser la actriz aquella. Casi no hablaron. Cuando la película acabó él caminó junto a ella. “¿Te gustó?”, preguntó. “Sí”, contestó ella. “Pues a mí no tanto”. Y entonces le empezó a explicar, con un vocabulario que Estela no lograba entender bien a bien, las razones y los argumentos por los que consideraba que la película no había sido tan buena como hubiera sido deseable. “¿Para dónde vas?”, le preguntó él. “A la colonia Roma”. “Yo también, ¿me das un aventón?” Cuando ella le contestó que no tenía coche él se sintió un tanto confuso. “Vámonos en un pesero”. Se bajó en la misma esquina que ella, Insurgentes y Coahuila. El quiso invitarle un café. “Hoy no puedo”, le contestó Estela, “mi prima me está esperando”. Quiso acompañarla hasta su casa pero Estela se negó. El le pidió su teléfono. Para no inventar otra justificación le dio un número falso cambiando intencionalmente el último dígito. Esperó a que se alejara y entonces se dirigió al edificio donde vivía su prima Rosario en las calles de Amsterdam, entre Parras y Laredo.

 Se llamaba Gerard, o eso le había dicho él al principio porque ella tuvo después muchas oportunidades de ver que su nombre verdadero era Gerardo. Nunca usaba el apellido de su padre, Martínez, sino el de su madre, Dubost. Gerard Dubost. Ese era el supuesto nombre del tipo que temía encontrarse en la estación.

 La noche del mismo día en que lo conoció recibió una llamada de él. “¿Cómo diste con mi teléfono?”, preguntó ella entre divertida y asombrada. “Toda mentira tiene siempre algo de verdad”, le contestó él. Y esa frase, que en principio le pareció ingeniosa, se le convirtió en una pesadilla. La solución había sido relativamente fácil: por el aplomo con el que ella dijo el número y por la zona donde se habían despedido él marcó el mismo teléfono cambiando el último dígito hasta que dio con ella. Pero lo que no había sido tan fácil era descubrir cómo había averiguado tantas otras cosas sobre ella.

 En unos cuantos meses la vida junto a Rosario le había empezado a parecer intolerable. La actitud de su prima le parecía siempre forzada, falsa. Le dio por hablar con voz tipluda cuando estaba frente a Jaime y por hacerse la buena esposa. Toda su vida Rosario había dicho que nada le caía más mal que pasarse el domingo viendo la tele y ahora se levantaba a preparar la botana para cuando el flojo de Jaime se despertara y se pusiera a ver el fútbol en piyama, sin bata, toqueteándose sus partes como si ella no existiera y tomándose no sé cuantas cervezas. Claro que a las tres de la tarde Jaime ya estaba medio borracho y sin hambre. Entonces él y Rosario se metían a la recámara y se ponían a hacer el amor con tales aspavientos que parecía que querían que ella los escuchara. Rosario gritaba de placer y gemía “más, más, quiero más” sin ningún pudor, como si fuera una cualquiera. Y mientras Estela se moría de hambre y sabía que no comerían sino hasta las cinco, después de que terminaran y él saliera con su cara de cerdo listo para cebarse.

 A partir de que se conocieron en el cine debate empezó a encontrárselo en todos lados y en los lugares más insólitos. Un día lo vio en el restaurant vegetariano cerca de la Universidad mientras ella comía antes de ir a clase. “¿Me puedo sentar?”, le preguntó tomándola por sorpresa. “Claro siéntate, aunque estoy a punto de irme porque tengo clase a las tres.” Lo encontraba en los pasillos de la facultad. A veces conversaban un rato y luego ella inventaba un pretexto cualquiera para irse. Se lo llegó a encontrar en el súper y hasta en el banco. Una mañana durante clase de Latín IV tocaron en la puerta del salón con tres golpes dobles, autoritarios y únicos. El maestro abrió entre desconcertado y molesto, como preguntándose quién diablos podría tocar con tal insolencia. Resultó que era Gerard con un ramo de rosas amarillas que anunció a voz en cuello eran para Estela, lo cual conmovió a sus compañeros que lanzaron una exhalación de gusto e hizo que al acabar la clase ella fuera objeto de todo tipo de bromas, incluidas las del maestro.

 ¿Por qué amarillas?, se había preguntado Estela, contenta de que no hubieran sido rojas. Recordó que él había dicho, hablando de corbatas, que el amarillo era el color de los exhibicionistas y, en voz más baja, también de la traición, había añadido, o del desprecio. ¿Había sido por eso?

 Las flores la enternecieron y sus amigas le aconsejaron que aceptara ir a tomar un café con él, después de todo ya nadie te regala rosas ni siquiera amarillas. Fueron a la zona rosa, al Konditori, donde él empezó por preguntarle sobre su signo astrológico. “Libra”, dijo ella. “¿Libra?”, inquirió él suspicaz. “Tu signo es la balanza que nunca está en el fiel. Todos los libra son desequilibrados de una forma u otra. Pueden ser geniales, Nietzsche era Libra por ejemplo, pero siempre desequilibrados. Mira, quién lo dijera, tú que pareces tan sana”. Y entonces la mirada tranquila y comprensiva de Gerard se tornó torva por primera vez. El sonrió. Estela se sintió un poco incómoda pero no le concedió importancia. Ella le habló sobre su relación con Rosario, lo a disgusto que estaba viviendo con ella, lo mal que le caía Jaime. Entre semana ya nunca comía en casa para evitar estar con ellos. Cómo se arrepintió de haberse abierto así con él.

 Estela no podía concentrarse en su lectura así que decidió acostarse. Pero primero pasaría al baño que afortunadamente estaba dentro del camerino. Abrió vio que había una puerta que se comunicaba con el compartimento contiguo. Se asomó al pasillo. Al parecer no había nadie en la alcoba de junto. Con cierto titubeo entró al W.C. Puso el seguro. Tuvo un presentimiento horrible: qué tal si abría la puerta del baño desde el otro gabinete o si entraba a su alcoba mientras ella estaba en el baño. 

 Jaló la cama tal como se lo había indicado el empleado y le puso el seguro a la puerta. Se quitó los zapatos y se recostó con la luz encendida. La siguiente vez que la invitó a salir fue por ella al salón de clase. Volvió a tocar los tres golpes dobles con la misma prepotencia, de modo que todos en el salón se quedaron a la expectativa. “¿Podría hablar unos minutos con la señorita Estela?” vociferó Gerard cuando el maestro abrió la puerta. El salón entero se echó una carcajada al escuchar el desplante del tipo y la pobre de Estela, abochornadísima y muy molesta, salió a hablar con él bajo la mirada complaciente del maestro y la sonrisa cínica de Gerard. “Te prohibo que vuelvas a venir al salón por mí y que toques de esa forma tan grosera. Si quieres verme espérame a que salga de clases”, dijo ella contundente. “Es que necesito hablar contigo”. “Espérame después de clase”, dijo y se volvió a meter cerrando la puerta. No se había acabado de sentar cuando volvieron a sonar los tres golpes dobles. El maestro hizo una mirada de impaciencia y le señaló con los ojos que saliera. Estela abandonó el salón hecha una furia y caminó por el pasillo. “No quiero volverte a ver”. “¿Por qué?” “Me estás haciendo quedar en ridículo”. “¿Yoo? ¿Por qué?” “Cómo que porqué, por venirme a buscar y tocar la puerta de esa manera ridícula”. “Te dije que necesitaba hablar contigo”. “¿Qué quieres?” “Que me acompañes mañana a una fiesta”. “No puedo”. “¿Por qué?” “Porqué, porqué, porqué, ¿Qué no sabes decir otra cosa?” “¿Por qué?”, dijo él sonriéndole. “Te suplico por favor que no vuelvas a tocar así en el salón”. “¿Vas a venir conmigo a la fiesta?” “De veras no puedo. Tengo que entregar la traducción de un fragmento sobre La guerra de las Galias el viernes”. “Yo te ayudo”. “No, gracias, voy a traducirlo con unas amigas”. “Yo te la hago”. Ella lo dudó. “Tal vez si me la entregas mañana temprano, escrita a máquina...”, le dijo. Le dio las indicaciones de lo que tenía que traducir y lo citó en el aeropuerto de la Facultad para evitar sus interrupciones y sus molestos toquidos.

 Al día siguiente Gerard estaba recargado sobre el barandal del aeropuerto, vestido como siempre de negro, con camisa blanca y corbata negra, esperándola. Tan pronto la vio abrió su maletín y sacó un fólder con la traducción que ella le había pedido. “¿No la habrás copiado de alguna parte?”, le dijo ella. “Cotéjala contra cualquiera de las versiones que conozcas”, respondió Gerard. Sus amigas la animaron a que fuera con él, total, ¿qué podía perder?, además ya lo había puesto a trabajar en la traducción. Era lo justo.

 Fue la fiesta más rara de toda su vida. Para evitar que él pasara por ella a casa de Rosario y se enterara de dónde vivía, Estela le pidió que la recogiera en casa de su amiga Valeria donde ella y otras dos compañeras estaban haciendo las traducciones de Julio César tomando como modelo la que supuestamente había hecho Gerard. La fiesta fue en una casa del pueblo de Tlalpan muy grande y un tanto lúgubre, llena de muebles viejos y un poco desvencijados que no se llevó a cabo en la planta baja sino en una de las amplísimas estancias del segundo piso, en una especie de biblioteca-laboratorio donde se tocaba música clásica y la gente discutía y hablaba. No se distinguían los sexos pues todos iban de pantalones y los cabellos largos muchas veces eran de hombres y los cortos de mujeres. El dueño de la casa era un joven de nombre Leobardo y su “compañera”, como la presentó él, era una rubia con el cabello muy peinado con laca y los labios rojo carmesí que parecía actriz de cine y que se veía rarísima entre los invitados donde el único que vestía de traje era Gerard. La gente estaba sentada en el piso o en los barandales de la terraza, que daba a un jardín desaliñado y oscuro, bebiendo y fumando en grupos pequeños. Había varias personas solas, ensimismadas. Ella se concentró viendo sus caras. Sabía que entre toda esa gente no había un par de ojos idénticos. Que los ojos pueden convertirse en una garra o en una mano tendida según la mirada. Pero si alguna vez la garra la prendía de los ojos le iba a resultar muy difícil librarse de ella. Unos cuantos de los invitados se juntaron y empezaron a hablar sobre un tema que parecía ser lo que los unía: La realidad superior. Hablaban de eso como si se tratara de un lugar específico o de un estado que podría lograrse con sólo aspirar a él. Estela escuchó la conversación sin intervenir ni una sola vez, oyendo diversos argumentos, cómo se rebatía uno a otro que ésa no era la realidad superior que ésa era una actitud revisionista o reaccionaria o ingenua o burguesa o nihilista o simplemente falsa. Estela no entendía porqué Gerard habría querido que ella estuviera allí con él, si entre esa gente era un elemento más discordante que la propia rubia que cuando menos se veía como una mujer de mundo. Cuando salieron de la fiesta, ella le preguntó un poco apenada, “¿Qué es la realidad superior?” “Es un estado del alma”, le contestó él, “¿te gustaría entrar en ella?” 

 De regreso Gerard la llevó a casa de Valeria. Con el taxi esperando, Gerard la tomó del cuello y quiso darle un beso en la boca pero ella lo esquivó. “Lo quieras o no tú vas a ser mía algún día”, le dijo él mientras ella se escabullía y se metía al edificio donde vivía Valeria. 

 Sin darse cuenta empezó a sufrir una serie de cambios en su persona. No es que Gerard le gustara pero había cedido a las presiones pues todo el mundo le recomendaba que lo tratara, que se veía un hombre mayor y maduro, que se notaba a leguas que la adoraba, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, que le diera una oportunidad. La primera en apoyarlo fue la propia Rosario. “Sal con él, ¿o vas a regresar a Veracruz a buscar un buen partido? Para cuando te decidas ya vas a ser una quedada. Sal, diviértete, no te encierres todo el día en tu cuarto”. Empezó a aceptar sus invitaciones con cierta reserva. Había algo en él que le inspiraba desconfianza. La primera en darse cuenta de sus cambios fue la misma Rosario: “¿Te has dado cuenta de lo que te está pasando? Empezaste por dejar de pintarte las uñas. Luego dejaste de usar maquillaje. Me regalaste tus zapatos de tacón, luego tus vestidos, a veces te pasas días con la misma ropa interior, y no es que te esté espiando sino que lo noto por la ropa sucia que sale, ya no usas más que jeans, tu cabello está siempre sin lavar, con esa pinchurrienta colita de caballo, ¿pues que te ha pasado? Y para colmo con esos zapatotes como de obrero que no te favorecen nada”.

 Estela no tenía sueño pero no se podía concentrar. Dejó su libro, se cepilló los dientes en el lavamanos de la alcoba y apagó la luz del compartimento. Dejó la cortina abierta y miró hacia la noche. Jaime y Rosario se fueron un fin de semana a Acapulco. La invitaban a ir con ellos pero ella prefirió quedarse sola en el departamento. Sería mucho más placentero estar en la ciudad sin ellos dos, sin sus arrumacos y vulgaridades que en el más bello lugar del mundo. 

 Estaba viendo la tele ese sábado cuando sintió hambre. Eran cerca de las once de la noche. Se dirigió a la cocina. Se puso un delantal y empezó a preparar unos huevos con frijoles. “Estoy paralizada de felicidad”, oyó que decía la actriz de la película en la televisión cuando tocaron tres veces la puerta. Se rió de sí misma y pensó que lo había imaginado. No hizo caso y siguió preparando sus huevos cuando volvió a oír el toquido triple. Dejó las cosas en el fuego, se limpió las manos con un trapo y se asomó por la mirilla. Era Gerard. “Qué quieres”, dijo ella sin abrir la puerta. “Hablar contigo”. “Ya es muy tarde, Jaime y Rosario ya están dormidos. Mejor háblame mañana”. “No me mientas, Jaime y Rosario están en Acapulco. Abreme que necesito hablar contigo”. Ella hizo un mohín de desprecio. “No no puedo, vete porque se va a despertar Jaime y vas a tener problemas”. Sintió olor a quemado. ¡Los huevos! Corrió hacia la cocina, apagó la flama, cogió la sartén, se quemó, “Chin”, dijo y lo dejó caer, tomó un trapo, recogió la sartén y tiró los huevos quemados a la basura. Cuando salió de la cocina Gerard ya estaba adentro, recargado en la puerta, con los brazos cruzados. Ella ahogó un grito y preguntó: “¿Cómo entraste?” “Tú me abriste”. “¡Mientes!” “A los mentirosos se les responde con mentiras, ven siéntate, vamos a platicar”, dijo Gerard revisando la sala. Abrió la gaveta de un mueble, sacó una botella y un vaso, se sirvió y se acomodó en un sillón. “Qué quieres, dijo ella molesta, cómo hiciste para averiguar dónde vivía”. “Investigando...”, respondió él. ¿Qué se te ofrece?” “¿Te acuerdas que el otro día te pregunté si querías entrar a la realidad superior? Pues bien... he venido a darte acceso a ella”. “¿Cómo?”, preguntó Estela. “¿No te imaginas?” 

 En ese momento ella observó su rostro. La supuesta paz como de cura que siempre reflejaba se había transformado. Notó un rictus de crueldad en su boca. Gerard se quitó los lentes de arillo y empezó a limpiarlos con su pañuelo blanco mientras esbozaba una sonrisa. Estela le vio los ojos y sintió la garra de su mirada.

 “No, no me imagino”, respondió Estela. Gerard bebió lo que se había servido de un solo trago. Se puso de pie. Cogió uno de los adornos de Rosario de la mesa de centro. Lo observó con detenimiento. “¿Lladró?”, dijo preguntando por la marca de la pieza. “Creo que sí”, contestó Estela, “un regalo de bodas de Rosario y de Jaime”. “Pues ésta es una manera de entrar a la realidad superior”, dijo y descabezó el figurín golpeándolo violentamente contra la mesa. “Este joven estilizado”, dijo mirando la estatuilla con lástima, “acaba de entrar en ella”. “¡Lárgate de aquí en este instante o empiezo a gritar!”, dijo ella. “Grita”, le contestó él calmadamente. “Nadie va a venir en tu ayuda. Todo el mundo está cerrado con tres llaves para defender sus trapos y su basura sin ningún interés de meterse en lo que no les importa. ¿O irías tú a ayudar a alguien de otro departamento si oyeras que alguien grita en la noche? Así que más vale que te tranquilices y hagas lo que yo te diga”. Sin tomarse la molestia de servirse bebió a pico de botella. “Ven, acércate”, le dijo mientras se desabrochaba el chaleco. Ella aprovechó que Gerard estaba en el extremo de la sala para irse acercando a la puerta. Cuando estuvo cerca abrió y se echó a correr, salió a la calle y corrió y corrió hasta llegar a Insurgentes. Cuando se detuvo se dio cuenta de lo que había hecho: había dejado a Gerard solo en la casa de Jaime y de Rosario. Estaba sin bolsa, sin dinero, con el ridículo delantal que se había puesto para cocinar. Se dirigió a casa de Valeria a pie. Lloviznaba. Qué tristes son las noches en esta ciudad, pensó mientras caminaba muerta de pánico y de frío entre las luces de los automóviles. 

 La mañana del domingo encontraron el departamento cerrado. Tocaron. Nadie contestó. Iba con Valeria y con su hermano. Fueron por un cerrajero y luego que abrió vieron que todo estaba en orden salvo la figurita de Lladró que no encontraron por ningún lado. No había nada más roto, no se había robado nada. De todos modos no quiso quedarse a dormir ahí el domingo. Y cuando Valeria le sugirió que cambiaran la chapa a Estela le pareció demasiado complicado explicarle a Rosario lo que había sucedido, quién sabe si le iba a creer y además las relaciones no eran muy buenas como para complicar más el asunto.

 Rosario y Jaime no se enteraron de lo ocurrido durante su ausencia y al parecer no se dieron cuenta de que había desaparecido su figurín de Lladró. Algunos días después Estela encontró la figura dentro del cajón de la cómoda donde guardaba su ropa interior, intacta. Alguien la había puesto ahí recientemente, cuándo no sabía. Pensó que Gerard la habría reparado pero no encontró ni cuarteaduras ni huella alguna de pegamento. Tocándola con repulsión ella misma se encargó de colocarla de nuevo en la mesa de centro. A partir de entonces Estela sentía que Gerard la espiaba y la seguía en todo momento.

 Un viernes Jaime y Rosario la invitaron al cine Linterna Mágica. Estaban concentrados en la película cuando Estela escuchó la voz de Gerard. “Frente a mí está la mujer más bella de la tierra, la que va a ser mi esposa”, dijo en voz alta. ¡Shhhtt! empezó a callarlo la gente pero él continuó. “Sí, Estela, eres tú, no te hagas, voltea que aquí estoy”. “¿Quién es ese tipo? ¿Lo conoces?”, preguntó Jaime en voz baja. “Sí, pero no sé porque me habla así”, dijo ella angustiada. Jaime se volvió. “Deja de molestar por favor”, le dijo. “Aquí el futbolero cree que me va a dar órdenes”, contestó el otro como si estuviera hablando con el público entero. La gente empezó a callarlos. “Tranquilízate o te parto la madre”, amenazó Jaime. “Uuy qué miedo, mira cómo tiemblo”. “¡Vámos pa fuera!”, le gritó Jaime. “¡Vamos!”, respondió Gerard poniéndose de pie. Pero en ese momento intervino Rosario y no permitió que Jaime se moviera de su butaca. Gerard permaneció detrás de ellos, haciendo comentarios sobre la película en voz alta, comentarios dirigidos a Estela que le daban miedo. Cuando se acabó la película Gerard ya había abandonado el cine. “¿Ya ves lo que propicias por andar de calienta braguetas?”, le reclamó Rosario a Estela cuando salieron. 

 Así que a veces cuando iba con otras personas lo veía en el mismo teatro o en el mismo concierto. Ya no se le acercaba ni le hablaba. Se limitaba a mirarla y a seguirla. Por lo mismo Estela evitaba ahora a toda costa salir sola y siempre pedía que alguien pasara por ella o la fuera a dejar.

 Pero su decisión de abandonar la ciudad de México no se dio sino el día que al llegar de la Universidad Rosario la recibió irónicamente con la palabra ¡Sorpresa! y le mostró un cuadro al óleo que habían enviado al departamento en el que Estela aparecía desnuda, su cuerpo estilizado como el del figurín de Lladró, estática y con varias telarañas pegadas al cuerpo, en una calle solitaria y vacía semiluminada por un farol de luz mortecina. Al fondo se veía la casa de Tlalpan y abajo había un letrerito que decía “La realidad superior”. Cuando Estela lo vio se echó a llorar y sufrió un ataque de histeria que Rosario no pudo controlar sino hasta que le dio una bofetada. “Tira ese cuadro, tíralo, por favor”, le pidió Estela, “no quiero volver a verlo”.

 La locomotora ilumina el camino con su potente faro. Estela, acostada en uno de los compartimentos del último vagón, sola, con la luz apagada y la cortina abierta, alcanza a ver cómo el ferrocarril toma una curva. Rodean un lago y ve el agua con algunas luces en la orilla. Ve la máquina abriéndose paso en la oscuridad y recorre con la vista cada uno de los vagones con sus pocas ventanillas iluminadas. Ella va a la zaga y observa el camino como si estuviera dentro de un ataúd. Todo el espacio del compartimento ha sido invadido por la cama. Ella va tendida, cuan larga es, como en una caja dentro de esa otra caja rodante que es el vagón. Dormita e imagina que el tren viaja eternamente cuando tres golpes dobles palpitan dentro de su corazón.
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MIEDO A LA OSCURIDAD






El diablo no existe, los ladrones no quieren robar a un niño como yo, en el mundo no hay fantasmas, los muertos nunca vuelven al mundo de los vivos. Antes, cuando era más chico, Ricardo se dormía sin ningún temor. Le apagaban la luz y muchas veces él agitaba la mano en son de adiós para que se salieran de su recámara pues ya tenía sueño. Pero eso fue hace mucho, antes de que cumpliera los tres años, antes de que papá se fuera de casa. A qué le tienes miedo, trataba de investigar su padre. No te va a pasar nada, no hay nada ni nadie que te quiera hacer daño. Yo te cuido. Estoy aquí, junto a tu cuarto. No, papá, ya no tengo miedo. Había estado tranquilo durante todo el día. En la mañana estuvo jugando con uno de sus primos hasta la hora de la comida. Luego lo llevaron a ver Mi pobre Angelito, película en donde los papás se van de viaje y se les olvida el hijo menor que, solitito durante varios días, tiene que enfrentar a unos ladrones que intentan robar su casa. En la medida que se acerca la tarde, sin embargo, una angustia se empieza a apoderar de Ricardo. Cuando cae la noche ya se siente presa de ella. Al grado que a veces prefería no ir a casa de su papá con tal de no dormir solo y de no tener que aguantarse la oscuridad tanto tiempo. Merienda, ve un rato la televisión y entonces su papá le anuncia: llegó la hora de dormir. Su padre lo lleva hasta la recámara, espera a que se ponga la pijama, lo tapa cuidadosamente, le da un beso y apaga la luz. Quédate un ratito conmigo, dice Ricardo. Pero hijo, explícame, ¿a qué le tienes miedo? A nada, contesta él dubitativo. ¿Ya ves? Así me gusta, que seas valiente. Y ahora a dormir, le había ordenado. Lo cual significaba que iba a tener que quedarse en ese cuarto que le habían acondicionado para él solo. Cuando su padre estaba a punto de cerrar la puerta Ricardo intervino y pidió: por favor no cierres. ¿Me prometes que no te vas a levantar?, preguntó su padre. Te lo prometo. Así que papá se alejó y él se quedó solo en la oscuridad. Cuando estaba en casa, con mamá, dormía con ella, en la misma cama. Y cuando ella no estaba se quedaba con Cecilia, la muchacha, que lo acompañaba viendo la televisión hasta que mamá llegara. Claro que a veces él se quedaba dormido y sólo despertaba cuando algo en su interior le decía que lo habían dejado solo, que lo habían abandonado, y entonces abría los ojos como por arte de magia. La mayor parte de las veces su presentimiento resultaba cierto. Entonces lanzaba un grito llamando a su mamá, a Cecilia, a su abuela o a quien se hubiera quedado a cuidarlo. Otras veces, era la propia Cecilia la que lo calmaba y le decía no te preocupes, aquí estoy, tu mamá no tardar en llegar. Y otras más su madre ya se encontraba junto a él, tibia, dormida, protectora. Tengo que ser valiente, se decía Ricardo, quiero que mi papá se sienta orgulloso de mí. Cierra los ojos por un momento. La oscuridad es más intensa. Todo parece más negro. Alguien se le podía aparecer sin que él se diera cuenta. Cecilia le había contado que un niño que se había portado mal oyó ruidos debajo de la cama y cuando se asomó a ver que ocurría el diablo le dió un arañazo que le arrancó un pedazo de nariz. Pero ya su papá le había comentado, una y otra vez, que el diablo no existía. Entonces se acordaba de aquella película en la que le clavaban un cuchillo en un ojo a un hombre y se le salía toda la gelatina y le escurría por toda la cara. Por eso cuando podía se acostaba apoyando un ojo en la almohada por si algún malo lo quería sorprender y sacarle a él la gelatina. Se hizo un silencio. Y entonces le pareció oír en la distancia el pitido de un tren. Cecilia le había contado que cuando un niño llega a escuchar el silbido de un tren significa que alguien se va a morir, igual que cuando uno ve una mariposa negra en la pared. Escuchó con atención. Sí, era el silbido del tren. ¿Quién se iría a morir? ¿Su mamá que a estas horas estaba sola allá en su casa? Ojalá que no. Cualquier otra persona menos ella. ¿Su papá, que se encontraba durmiendo en la habitación de al lado? Tampoco. No, por favor. Entonces... ¿Quién más? Cuando oigas el pitido de un tren en la distancia es que alguien se va a morir. ¿Qué se sentirá cuando uno se muere? ¿Una nada? ¿Un vacío? ¿Como caerse en un hoyo oscuro y sin fondo? ¿Caer en una oscuridad para siempre? Morirse: como la tortuga que dejó bocarriba en el patio para que no se le perdiera y cuando amaneció la encontró achicharrada por el sol. O como el cachorrito aquél que le regaló su papá y que, pequeñito como estaba, se le cayó de las manos sobre la punta de un ladrillo del jardín y se murió. Tal vez por eso se asustó tanto cuando un amiguito le dijo que todos teníamos dentro del cuerpo una calavera. Llegar hasta la calavera que todos tenemos dentro. Hasta esa oscuridad tan profunda de la que uno no puede volver a salir. El tren había dejado de sonar. El diablo, la muerte, el coco. El diablo es rojo, con barbita y cuernos, con una pata de gallo y otra de cabra, la cola en punta de flecha y un tridente en la mano. Pero ¿y el coco? Nadie le había dicho nunca cómo era, ni siquiera sabía si era como un fantasma, como un monstruo o como una calaca. El coco. Su solo nombre le daba miedo y más miedo por el hecho de que ni siquiera se lo podía imaginar.

 En la casa priva un profundo silencio, lo cual hace que la oscuridad sea más evidente. Le dan ganas de levantarse, de ir a la recámara de su padre y acostarse, aunque sea un rato, junto a él. Pero no. Se domina y escucha con atención. Un perro ladra en la distancia. Oye el canto de un gallo. Y pensar que si estuviera en su casa ahora estaría porfundamente dormido junto a mamá, calientito y sin ningún temor. Pero bueno, ahora está en casa de su padre y ni modo. En otras ocasiones, al sentir lo que siente ahora, se ha atrevido a llamar a su papá en voz alta. Lo llama una, dos, tres veces hasta que su padre se despierta y aparece frente a su puerta. En lugar de invitarlo a dormir un rato con ellos su padre lo reprende: Ricardo, esta es la última vez que te permito etc., etc., le dice mientras lo tapa otra vez con las mantas hasta el cuello. Tiene que dominarse. Se repite: el diablo no existe, los ladrones no quieren robar a un niño como yo, no debo creer en fantasmas ni en espíritus y menos aún que alguien me va a sacar la gelatina, no le debo tener miedo a los robachicos, ni a los gitanos ni al hombre del costal. Ni a las mariposas negras ni al pitido lejano de un tren, ni a las brujas ni a los chavos banda, ni a los ladrones, borrachos o asaltantes. Quiero que mi papá sepa que puedo estar solo en la oscuridad. Sin pensarlo se sienta sobre la cama. Espera un momento y sus ojos se acostumbran a distinguir unos cuantos objetos: muebles, juguetes, ropa. Sin hacer ruido Ricardo se levanta. Camina descalzo hasta llegar frente a la recámara donde su padre y su nueva esposa se encuentran dormidos. Se detiene frente a la puerta. Con cuidado toma la manija y abre. Alcanza a ver dos bultos inmóviles sobre la cama; los escucha respirar profundamente. En absoluto silencio, de pie frente a la recámara, Ricardo observa a su padre, indiferente ante la oscuridad que lo rodea. 
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EL INFIERNO TAN TEMIDO






A Enrique Vila-Matas

 

Mi madre siempre me habló claro. Para mí ella significaba todo: la vida, la belleza, la feminidad, pero principalmente la verdad. Cada vez que le planteaba una duda ella me contestaba con absoluta sinceridad porque me amaba. La verdad resulta imprescindible en la vida y en el amor, digan lo que digan. Yo tenía siete años. Acababa de entrar a la escuela primaria y me preparaba para recibir la primera comunión. Inés y María, mis dos hermanas menores, e incluso mi propia madre, me habían empezado a ver como “el Hombre” de la casa. Mi madre insistía en que era mi obligación cuidarlas y protegerlas, como ella a mí. Así tuve que aprender a cuidarme y a defenderlas. ¿Necesitaban defensa? No lo sé. Yo pensaba que sí tal vez porque el más necesitado de un cierto sentido de seguridad era yo mismo.

Pero debo iniciar mi historia. Supe leer y escribir antes de entrar a la escuela. Aprendí a leer gracias a los buenos oficios de mi madre que, aunque ya entonces trabajaba todo el día, se preocupó siempre porque me aficionara a los libros. Cada año los Reyes me traían algunos juguetes: muñecos de peluche, cochecitos, soldados, pistolas, patines y hasta una bicicleta pero esos regalos siempre venían acompañados de algún librillo: cromos, caricaturas, dibujos, un pie al calce de la imagen, texto breve con algunas ilustraciones, texto ilustrado y, aquel año, texto simple, llano y puro. ¿Lo recrimino? ¡Por supuesto que no! ¡De ello dependería mi vida y mi destino!

A partir del día que entré a la escuela todos los lunes por la tarde iba al catecismo. ¿Qué aprendí allí? Algo que estaba estrechísimamente relacionado con la figura de mamá: Que Dios era un ser infinitamente perfecto, justo, que veía todo lo que pasaba en la tierra y a quien no se le podía engañar. Que no tenía ni principio ni fin, que sabíamos que existía porque Él mismo nos lo había revelado, que no era una persona sino tres, incluido Cristo nuestro señor, que se había sacrificado por toda la humanidad, y que era al mismo tiempo el Padre y el Espíritu Santo y que eso estaba escrito desde antes, en La Biblia, cuando se había anunciado que Él vendría a redimirnos a todos y que la Virgen iba a pisar con su calcañar al demonio, que también se llamaba Luzbel, y que se había rebelado con los ángeles malos en contra del poder de Dios en el cielo y que por lo mismo Dios había creado el infierno. Que el mismo demonio se les había aparecido a Adán y Eva en el paraíso en forma de serpiente, para hacerlos pecar. Y por haber comido del fruto del bien y del mal nuestros primeros padres tuvieron que trabajar y ganarse el pan con el sudor de la frente y ella, Eva, tuvo que parir con dolor. Y que la virgen había dado a luz sin conocer a ningún hombre. Eso había que creerlo porque era un misterio. Que Dios nuestro Señor había encarnado en la Sagrada Eucaristía y que lo que nosotros recibiríamos cuando comulgáramos sería precisamente eso: el verbo encarnado. Y lo que más me impresionaba eran precisamente los misterios como el de que Dios no había tenido principio ni tendría fin que, en cierto modo, se parece un poco a los misterios que ocurren en la vida, en nuestra vida cotidiana, estén ustedes dispuestos a creerlo o no. Misterios que no tienen que ver nada con la religión y que debemos creer como artículos de fe.

Ahora soy escritor. Cuando pienso por qué me dediqué a este oficio lo asocio de inmediato con los misterios y las epifanías, lo asocio con mamá. Estoy convencido de que todo buen cuento encierra un misterio, un secreto, un enigma o una epifanía. Desgraciadamente en esta vida existen más misterios que epifanías. Lo digo porque las epifanías son gozosas, son el reconocimiento de Dios y esta historia trata precisamente de lo contrario, del descubrimiento de un misterio o de un secreto.

En la escuela se burlaban de mí. ¿Por qué? Como no había asistido a párvulos llegué con la cabeza llena de las fantasías que mamá me había inculcado. Cuando se atrevían a burlarse de los Reyes yo los defendía. No existen, me aseguraban. Claro que sí, reclamaba yo. ¿Cómo lo sabes?, me cuestionaban. Mi mamá me lo dijo y ella nunca miente, argüía yo. Y al oír la respuesta se reían de mí. Y eso me desconcertaba. ¿Tu mamá? Pero si los Santos Reyes son ella y tu papá, me decían y se carcajeaban, burlándose sin que yo pudiera contestarles algo congruente. Los he visto, argumentaba. Eran tus papás, me decían cínicamente. Ellos estaban presentes, respondía yo. Entonces era alguien disfrazado, gente que contrataban tus papás, afirmaban y se echaban a reír otra vez. Y yo, sin reconocerlo, me imaginaba que lo que ellos me decían tenía un tinte de verdad, como cuando mamá se confabulaba conmigo para hacer que mis hermanas obedecieran y se portaran bien. Porque ella nunca me pegaba ni me regañaba sino que me hablaba seriamente y con la verdad.

Papá y mamá se separaron cuando yo tenía cinco años. Nunca se divorciaron porque mamá era muy religiosa y no aceptaba el divorcio. Para ella el matrimonio era un divino sacramento, precisamente como la primera comunión. Recuerdo sí, de manera vaga, algunas discusiones en tono violento, sobre todo de parte de mamá. No peleemos frente a los niños, comentaba papá. ¿Por qué no? Si han de saber la verdad que la sepan de una vez, contestaba mamá. Papá trataba de llevarla del brazo hacia la recámara. ¡No me toques!, gritaba ella y enfurecida se dirigía a la recámara y cerraba la puerta. Yo oía llorar a mamá mientras papá hablaba en voz baja, serio y pausado. Lo cierto es que un día papá salió de casa y no volvió más. Empezamos a vivir solos con mamá, en la casa que papá nos dejó. Él había alquilado un departamento cerca de donde vivíamos. Mamá, que antes no trabajaba, se tuvo que buscar un empleo con la tía Pilar en una tienda de ropa. Salía con nosotros para llevarnos a la escuela y luego Felipa nos recogía y nos daba de comer. Mamá llegaba después de las seis y entonces me enseñaba a leer y luego, cuando entré a la escuela, revisaba mis tareas. Papá nos recogía algunos fines de semana y nos llevaba al zoológico o de día de campo o al cine y a comer y luego un rato a su departamento y mientras dormía sus siesta nos quedábamos jugando o viendo la televisión. Enrique, me decía mi papá, tú te haces cargo de que estas niñas no peleen.

Fue uno de esos domingos de diciembre en que mientras mi papá dormía su siesta en el departamento y mis hermanas veían la televisión, yo me fui a jugar a la otra recámara con mis cochecitos, jugando abrí el clóset y en la parte de arriba vi unas cajas que me llamaron la atención. Sin decirle nada a mis hermanas fui por una silla y me trepé para ver qué contenían. La más grande y la que más me atraía, era una caja roja que estaba la fondo y en la parte inferior. Las dos cajas de arriba eran dos muñecas. No logré abrir la caja roja pero cuando levanté las dos muñecas alcancé a ver sobre la tapa la fotografía de un niño jugando con un meccano. Decidí no decir nada ni investigar más.

Me había vuelto aficionado a la lucha libre. Trasmitían las luchas por televisión y yo me quedaba admirado de todo lo que veía en la pantalla. El Santo tiene agarrado al Verdugo con las piernas como si fuera un pulpo, decía el locutor, y cuando yo veía al Santo apergollando al Verdugo lo sentía como si efectivamente se tratara de un pulpo aplicando la fuerza de sus tentáculos sobre el cuello de su rival. El Médico Asesino tenía una llave que hacía dormir a sus adversarios. Los tomaba por el cuello, les aplicaba una especie de torniquete y los ponía a dormir. Así los vencía. Antes había creído en los cuentos de hadas y en los personajes fantásticos pero de pronto me vi rodeado de hombres de carne y hueso, algunos de ellos enmascarados si ustedes quieren, pero de carne y hueso al fin. Los veía en la televisión y para mí era prueba más que suficiente que lo que tenía ante mis ojos era la más pura verdad. Máscara contra cabellera: los gladiadores se enfrentaban uno contra otro hasta que al perdedor le quitaban la máscara o lo rapaban frente al público. La noche que desenmascararon a Black Shadow fue sensacional. Se llamaba José Cruz y a partir de entonces empezó a pelear, de negro, como antes, sólo que ahora se le veía la cara con un bigotito a la Pedro Infante. Qué emocionante también cuando vi rapar al Cavernario Galindo de abundante cabellera, enmarañada, larga y rizada que lo hacía aparecer como un auténtico troglodita y que era el rudo entre los rudos. O cuando El Lobo Negro dejó empapado en sangre a Suguisito y se portó tan violento que no contento con haber derrotado a su rival, ya terminada la pelea, fue hasta la esquina del japonés y le hizo trizas la elegante bata de seda con la que había entrado al cuadrilátero. El Lobo Negro mostraba agresivamente al público la bata hecha pedazos como diciendo de qué les valieron tantos aplausos cuando este pobre chale los saludó si lo dejé hecho jirones como a esta cochina bata.

Cómo había dejado bañado en sangre el Lobo Negro a Suguisito, les comenté a los amigos de la escuela el siguiente lunes. Se volvieron a reír de mí sin mayores explicaciones. Veía las luchas los viernes por la noche, generalmente en casa, un poco a regañadientes. A mamá no le gustaban. Lo consideraba un deporte para gente sin cultura. Cámbiale, me pedía, y aunque en ese entonces no había en la tele más que dos canales, mis hermanas la apoyaban pues las luchas les aburrían.

El Enmascarado de Plata era mi luchador favorito: El Santo. Hasta que me di cuenta de que era el favorito de todos mis amigos y entonces me aficioné a Blue Demon. Salía vestido de azul con una capa que se alzaba por encima de su cuello y una máscara con vivos dorados. Lo que más me gustaba de Blue Demon es que a veces era técnico y a veces rudo. Algunas veces hablaba con la verdad y otras no. Como yo. De él traté de aprender algunos trucos: la doble Nelson, a picar los ojos, las patadas voladoras, el candado y a dar topes.

Fuimos a una posada. La estábamos pasando muy bien cuando Inés vino a decirme: le robaron a María su colación. Un gordito le había quitado su canastita aprovechando que era más chica. Fui hasta él y sin más le dije: devúelvesela, viendo que tenía dos canastitas en las manos. Son mías, contestó. Una es de ella, y apunté hacia María. Mi hermana vio como se la quitaste. El gordito trató de escabullirse con las canastitas pegadas al pecho. Sin decir más me lancé sobre él. Le apliqué el candado que había visto en la tele. Los dulces de la colación se regaron por todo el piso. Pero yo no solté al gordito aplicándole toda la fuerza de mis brazos hasta que se puso a llorar. Nos separaron. De vuelta a la casa, ya solos, mamá me dijo: bien hecho: tú eres el hombrecito de la casa y tienes la obligación de defender a tus hermanas.

Efectivamente, mi mamá insistía mucho en que yo era el hombre de la casa. Yo no sabía exactamente qué quería decir con eso pero me imaginaba que se trataba de algo bueno. Como si ahora yo ocupara el lugar de papá. Ella se levantaba temprano todas las mañanas para ver que nos arregláramos y nos vistiéramos, nos daba de desayunar y nos llevaba a la escuela. Felipa pasaba por ellas al mediodía y, como yo salía más tarde, me regresaba solo, a pie, a la hora de la comida. Felipa nos daba de comer, yo me ponía a hacer la tarea mientras mis hermanas, que todavía estaban en párvulos, se la pasaban jugando y viendo la tele.

Los lunes por la tarde íbamos al catecismo. Varios niños nos preparábamos para hacer la primera comunión y las mamás se turnaban para llevarnos y traernos.

Mamá, se había comprado un coche y empezaba a manejar. Éramos cinco los que íbamos a hacer la primera comunión a principios de febrero. Ya llevábamos un buen tiempo preparándonos. La mamá de los gemelos Rodríguez pasó por mí; recogimos a Sandra y luego a Miguelito y nos dirigimos a la iglesia. Ese día en particular nos hablaron de las posibilidades de la gloria y de los horrores del infierno. Nos comentaron que si uno moría después de recibir la comunión, como estaba en estado de gracia, se iba directamente al cielo; otros, que morían arrepentidos pero que no alcanzaban a recibir la eucaristía, tenían que penar durante algún tiempo en el purgatorio sufriendo el suplicio del fuego y de no ver a Dios, a veces durante meses pero eso podía prolongarse años; mientras que los que se morían en pecado mortal no tenían más destino que irse directamente al infierno. ¿Cómo era el infierno? Era una gran hondonada que ardía en el centro de la tierra y que apestaba horriblemente a azufre. Que tenía varios círculos de castigo relacionados con los mismos pecados que uno hubiera cometido. Los golosos veían comer sin probar bocado; los lujuriosos sentían dolor en lugar de placer; los avaros veían la generosidad ejercida con su dinero. Todos los condenados sentían una sed insaciable. El padre nos decía que los que más lamentaban los condenados, más que cualquier castigo, era la ausencia de Dios. Pero para mí, lo que más angustia me causaba era que si uno se iba al infierno ese castigo se tenía que sufrir para siempre. En la puerta del infierno, decía el sacerdote, había un reloj que se encargaba de repetir incesantemente y a manera de péndulo: por toda la eternidad, por toda la eternidad.

De regreso a casa, la mamá de los gemelos se detuvo un momento. Iba a una papelería. Tenía que comprar unos mapas para que sus hijos hicieran la tarea. Así que se estacionó exactamente abajo del edificio donde vivía papá. Vi su coche en el estacionamiento. Pedí permiso para bajar. No te tardes, me contestó la mamá de los gemelos, si no se nos va a hacer muy noche.

Iba a tocar el timbre del interfón pero aproveché que una pareja que salía abrió la puerta. Entre. Me dirigí al elevador. Oprimí el botón. Toqué la puerta. Cedió al primer golpe. No estaba cerrada sino emparejada. Entré. Vi ropa tirada en la sala. El saco de mi papá estaba colgado sobre una silla. Encima su corbata. En el piso, junto al sillón, sus pantalones, su camisa blanca, los zapatos. Vi unas ropas extrañas sobre la alfombra. Encima de la mesa de centro había dos copas y una botella de vino casi vacía. Temeroso de que le hubiera pasado algo a papá avancé hacia su recámara. Tenía la puerta abierta.

 

Mamá llegó a casa un poco después que yo. Ya era de noche. Venía cansada. Se sentó a revisar mi tarea. ¿Cómo se portaron?, me preguntó. Acuérdate que tienes que dar el ejemplo a tus hermanas; por ser el mayor y por ser hombre, me dijo. Nos sentamos a cenar. Acostó a mis hermanas. Ellas y yo vimos un rato la televisión. 

Vete a dormir, me pidió, para que pudiera levantarme temprano.

Recé mis oraciones. Apagué la luz: ¿porqué nos habría dejado papá? ¿Volvería a casa con nosotros? Tal vez por habernos abandonado se iría al infierno. Cuando pensaba en eso me entraba una verdadera angustia. Lo que había visto tan sólo unas horas antes me hacía estar seguro de que papá se iría al infierno. No me gustaba pensar en mi propio padre desnudo sufriendo horrores y quemaduras. Los diablos pinchándolo con sus trinches, él muerto de sed, gritando para que mamá, que por su puesto se iría al cielo, le diera un poco de agua. Una gota, no más. Y cuando mamá, compadecida, se la fuera a dar, el propio Dios intervendría: ¡ni una gota! ¡Por algo está en el infierno! Y a pesar de la angustia que sentía no podía dejar de pensar que Dios tendría razón. Que mi padre había abandonado a mi madre por culpa de esa señora con la que lo sorprendí: mucho menos bonita que mamá, gorda, bofa, de piel cetrina y cara horrible. Los dos estaban echados, desnudos sobre la cama, roncando. Al verlos me puse a temblar de pies a cabeza. Sentí vergüenza, miedo, coraje. Temí que fueran a despertarse. Salí sin hacer ruido. Vi la bolsa de la señora sobre la silla. La abrí. Saqué una cigarrera dorada y me la metí a la bolsa. Cerré las puertas tras de mi.

Pensar que por ella había yo escuchado llorar a mamá durante tantas y tantas noches y nunca dije nada. Yo era el hombre de la casas. Tenía mis responsabilidades. La cigarrera que me robé de la bolsa de la señora la tiré a la basura. Nunca le pregunté a mamá por qué lloraba. Ya sabía lo que me iba a contestar pues no sabía mentir: por tu papá.

Llegaron las navidades. El día de Reyes. Bajo el árbol hallamos nuestros regalos. No fue mucha mi sorpresa cuando descubrí que uno de mis regalos era un libro: La isla del tesoro. Y mucho menos cuando le quité la envoltura a mi otro regalo y constaté que se trataba de un meccano. A mis hermanas los Santos Reyes les habían traído sus muñecas y jueguitos de té. Sin que yo me diera cuenta mamá me había estado observando. Ella notó que cuando vi el meccano se me salieron las lágrimas.

¿Qué te pasa? ¿No te gustó lo que te trajeron los Reyes?, me preguntó.

Sí, claro…

¿Entonces por qué lloras?

Yo no le había hecho ningún comentario sobre mi descubrimiento de los juguetes en el clóset del departamento de papá, mucho menos de la visita sorpresa que le hice el día del catecismo.

Mis hermanas jugaban con sus muñecas y sus tacitas. Llamé a mamá aparte.

He dicho que la influencia de la religión y de mi madre me llevaron a escribir. Me dedico a contar mentiras, como las que tú, querido lector, lees ahora. Mi madre me habló, hasta el fin de sus días, con total y absoluta verdad y por eso yo ahora me atrevo a mentirte. Es la única manera que tengo de comunicarme. Escribo como una manera de decir la verdad evadiéndola.

Pues bien, cuando era niño y tenía siete años, cerré la puerta de mi habitación y le pregunté a mamá sin más:

¿Verdad que no existen los Santos Reyes?

Ah, es eso, me dijo despreocupándose. Me miró con ternura, comprensión y acariciándome el cabello me contestó tal y como me lo esperaba:

No, no existen…

Son papá y tu, ¿verdad?

Así es, dijo ella con resignación.

¿Y a dónde van los muertos?, me atreví a preguntar.

No lo sé, pero puedo decirte que a donde quiera que vayan nadie ha vuelto a verlos.

Y el infierno, ¿el infierno existe?

Mamá se me quedó mirando a los ojos un momento y alzando un poco las cejas, como si estuviera reflexionando sobre mi pregunta, me respondió:

Sí, sí existe.
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PERLA ANTE EL ESPEJO






 “Qué bien te ves hoy Perla”, te dices en un murmullo cuando te acercas al espejo y miras tu propio rostro. Sonríes. Efectivamente, eres bella: con abundantísimo cabello rizado de color negro azabache, aladecuervo, ojos grandes, tan oscuros que tu pupila no se alcanza a distinguir, ojos siempre brillosos, como si estuvieran al borde de las lágrimas; cualquiera juraría que estás a punto de llorar aunque tus rasgos se mantengan tranquilos, serenos y hasta un poco altivos. Soberbios. Son como los ojos húmedos de un animal pero más oscuros, más tristes: humanos, al fin y al cabo. Tu nariz es recta, delgada, tienes los labios brotados; una graciosa curva une tu nariz con el labio superior y una ligera línea, exactamente en la mitad del labio inferior, parte tu boca en dos y le dan un toque sensual. Te vuelves y te ves de cuerpo entero ante el espejo que está detrás de la puerta del baño. “Que bien te ves”, repites, y miras tus senos respingados con sus areolas oscuras y tu cuerpo largo y delgado. “En cambio ella”, murmuras, “ella está deshecha”. Y es que has venido desde Canadá con el único propósito de pasar los últimos días con Nicolás, tu hermano, que está en cama desde hace casi un mes, desauciado. 

 Nicolás y Perla son tan iguales que uno parece el reflejo del otro. Cuando Perla tenía catorce años y Nicolás dieciocho todo mundo les decía que eran la pareja ideal, la belleza personificada: uno en hombre, la otra en mujer. El tenía rasgos más firmes y fuertes en relación con los de ella y, sin embargo, el rostro de él seguía siendo demasiado fino para la cara de un varón. Le ayudaba su barba cerrada, siempre afeitada al ras, lo que le daba una sombra azul y melancólica a su cara. Nicolás era más blanco que Perla, con el mismo pelo negrísimo. Lástima que sean hermanos, les decían con frecuencia, hacen una pareja divina. Y claro, las amigas de Perla iban todo el tiempo a su casa a buscarla echándole siempre un ojo al gato y otro al garabato para ver si Nicolás se aparecía por ahí. Pero no. Nicolás era muy reservado. Su cuarto estaba muy distante del de Perla y él se la pasaba encerrado estudiando, leyendo y escuchando música, su gran pasión. Casi no salía de su alcoba, así que muchas veces las amigas se iban frustradas o se decidían a hablarle francamente a Perla: Oyeme, la verdad es que me gusta tu hermano, ¿por qué no me lo presentas? Claro, respondía Perla risueña que, en carácter, era todo lo contrario de Nicolás. Perla les presentaba a su hermano a sus amigas, lo invitaba a fiestas, lo empujaba a salir con alguna. Nicolás respondía correcto pero con total indiferencia ante los coqueteos y devaneos de las amigas de Perla. 

 Ahora Perla, ya casada, ha vuelto de Canadá a casa de sus padres. No sabe por cuanto tiempo. Se ha instalado en su antigua recámara. Sus padres conservaron la habitación idéntica, tal cual ella la dejó, como si ella nunca hubiera salido de ahí: su escritorio con su máquina eléctrica frente a la ventana, el librero junto al escritorio con sus diccionarios, sus libros de consulta y sus novelas favoritas: The catcher in the rye, Buenos días tristeza, El gran Gatsby, La mujer del teniente francés, Mujeres enamoradas, El retrato del artista adolescente, los cuentos de Graham Greene. Porque ella había estudiado letras en la Universidad. Sobre una de las paredes tiene el cartel enmarcado de “El adolescente”, que compró por partida doble, uno para ella y otro para Nicolás, a manera de agradecimiento, porque su hermano la llevó a ver “Los Picassos de Picasso” cuando Perla misma era apenas una adolescente. En la repisa todavía están sus muñecas favoritas, sus Barbies —de las que nunca se quiso deshacer— y una cabbage payasito que le regaló Gustavo cuando ya no estaba en edad de jugar con muñecas pero que por lo mismo le gustó más. Y el cartel de James Dean cuyas películas vio tardíamente, cuando los rebeldes sin causa eran ya totalmente inofensivos y demodé, pero a quien siempre admiró, aunque no fuera de su generación, precisamente por su belleza y la enorme melancolía de su rostro. Del otro lado de la casa, en el extremo opuesto a su recámara, está la habitación de Nicolás, que también la ha mantenido igual desde que vivían juntos: el librero atestado frente a la cama, una litografía de Beethoven y una de Mozart frente al escritorio y una fotografía de ellos dos, Perla y Nicolás, sonrientes y con los cabellos al viento en Las Gatas de Zihuatanejo. Nicolás nunca llegó a poner su cartel de Picasso aunque le entusiasmó cuando ella se lo dio. En principio pensó que se trataba de una mujer en lugar del adolescente un tanto andrógino, con el cabello hasta los hombros, como se empezaba a usar entre los jóvenes, y los pies subidos irreverentemente sobre una mesa.

 Perla se fue a vivir a Montreal hace tres años. Se casó con Isac, amigo de unos amigos de la familia. Lo conoció durante un viaje a Nueva York. Isac se prendó de ella a primera vista. La buscó incesantemente todos los días mientras estuvo en Nueva York y aunque ella no siempre aceptó salir con él, cuando volvía a casa de sus amigos encontraba recados y propuestas para los días siguientes. Perla volvió a México. Isac la empezó a llamar diario desde Montreal. No me olvido de ti, sentí la necesidad imperiosa de llamarte. Le mandaba flores y regalos, insitía en hablar con sus padres, preséntamelos, aunque sea por teléfono. Isac era divorciado, quince años mayor que Perla. Vino a México con cualquier pretexto y desde el primer día le propuso matrimonio. Ella lo consultó con su padre que vio la propuesta con simpatía. A medida que pasaba el tiempo su padre había mostrado reservas en cuanto al comportamiento de Perla. Isac le simpatizó. Era de religión judía, un hombre maduro a quien consideraba capaz de controlar a su hija y además gozaba de buena posición económica. Así se cumplían las condiciones que él se había fijado: casarla bien, dentro de su propia religión, con una cierta seguridad. Ni modo, no importaba si se tenía que ir a vivir al extranjero. Pero no quería, por ningún motivo, que Perla se casara con un goy, como los novios anteriores que había tenido en México. Las veces que él trató de relacionarla con paisanos ella los despreció por sus cadenas de oro y sus camisas de seda, sus automóviles ostentosos, sus viajes a Las Vegas, los juegos de cartas y las apuestas y sus cenas de los viernes. Por eso ahora su padre le pedía que aceptara, no seas tonta, hazlo por tu bien. Isac es un hombre culto, con experiencia, maduro, acomodado, de tu misma clase y religión. Es cierto, hay algunos inconvenientes, tiene una hija adolescente, pero eso también puede ser una ventaja, ya no tendrás que crecerla, ya no va a competir con tus propios hijos que espero tendrás pronto si te casas con él. Además tú has vivido como se te ha pegado la gana. Ya es tiempo de que sientes cabeza. Déjame pensarlo un poco, pidió Perla. No hay mucho en qué pensar. La oportunidad es calva. 

 En realidad Perla estaba cansada de salir cada día con los diferentes hombres que la asediaban, la invitaban y buscaban la menor oportunidad de acostarse con ella. A veces cedía, a veces no. Ya no era cuestión de gustos sino de ánimo, de cómo se sentía en ese instante. Y luego pensaba ¿cómo me fui a acostar con semejante tipo? En momentos de calma, sin embargo, reconsideraba: anhelaba “una vida normal”, deseaba tener familia, alguien que se ocupara de ella, alguien a quien amar de una manera serena, consistente, perdurable. ¿De qué le servía vivir una gran pasión, como las que vivió con Gustavo y con Ernesto si un buen día se habían ido a la basura? Sobretodo que ella ya había vivido todo tipo de relaciones, lo mismo intensas que abúlicas, duraderas que fugaces: después de su relación con Ernesto, de la que le costó tanto recuperarse, había salido con solteros, con casados, con divorciados y hasta con un viudo; ahora había empezado a salir, en una o dos ocasiones, con hombres más jóvenes que ella. Y eso sí le parecía un poco sospechoso. Primero porque ella se consideraba todavía joven. Y luego porque cuando los hombres de menor edad se empiezan a fijar en mujeres mayores parecería que andan buscando algo que no tienen: ¿experiencia?, ¿madurez? ¿sexo? ¿dinero? ¿o simplemente una madre con la cual acostarse sin culpas? Y aunque fueran bien parecidos, fuertes y a veces hasta divertidos la verdad es que al poco rato ella se aburría, la cansaban, tal vez por el propio exceso de energía, por su ingenuidad, por la transparencia de sus acciones, de sus pensamientos. En realidad no eran más que eso: unos mocosos con el cuerpo de un hombre hecho y derecho. Incluso había aceptado los escarceos de Eugenia, una de sus amigas. En principio nada serio. Dejarse abrazar, que Eugenia pusiera inadvertidamente la mano sobre su regazo, constantes llamadas por teléfono, y caricias inocuas pero propositivas al saludarse y al despedirse. Un día, mientras desayunaban con un grupo de amigas en un restaurant, Eugenia cogió su mano por debajo de la mesa y como para Perla aquello no significaba realmente nada lo dejó pasar sin darle mayor importancia. Hasta aquella vez que Eugenia se quedó hasta el final de una fiesta con ella y, aprovechando que Perla iba sola, se ofreció a llevarla a casa. Eso a pesar de que Perla ya había ligado con uno de los invitados que no se le despegó en toda la noche. Pero a la hora de la despedida Eugenia se las ingenió para cortarlo y sacar a Perla sola con ella. Las dos iban un poco bebidas, cantando en el coche. Perla se quitó los zapatos mientras oía a Frank Sinatra cantar New York, New York a todo volumen en el radio mientras agitaba la cabeza sacudiendo el cabello y sacando uno de los brazos por la ventana y llevando el ritmo chasqueando los dedos. Perla iba feliz, despreocupada, sin ninguna de las presiones a las que estaba acostumbrada cuando salía con algún nuevo pretendiente. Eugenia se enfiló por el rumbo de la carretera vieja de Cuernavaca. A Perla le pareció bien. Como Nicolás, ella sentía que la carretera la relajaba. Eugenia empezó a tocarle las piernas, primero de manera disimulada pero poco a poco fue subiendo y llegó muy arriba, aprovechando que a Perla se le había subido el vestido negro que llevaba. Perla sintió la mano primero y luego una mirada extraña de Eugenia que no supo definir: fija, congelada, interrogativa, retadora. Pero no le dio mucha importancia: las dos estaban ebrias, gozando de su libertad de estar entre mujeres solas. Hasta que llegaron al mirador donde Eugenia estacionó el coche, apagó las luces. Miraron la ciudad como si se tratara de una enorme isla dorada: estamos frente a megalópolis dijo Perla en son de broma, la ciudad más grande del mundo. La música del radio seguía sonando: tocaban Puente sobre aguas turbulentas... De repente y sin más Eugenia se abalanzó sobre ella. La abrazó. Quiso besarla en la boca. ¡No, no!, se defendió Perla. Tú sabes que con hombres lo que sea pero con mujeres nada, no me gusta. No seas hipocritona Perla, has estado coqueteando conmigo desde hace meses. Te juro que no. Ven, dáme un beso vas a ver que te va a gustar; no me digas que no estás caliente, tú que eres tan cachonda. No Eugenia, me caes bien pero nada más. No seas monjil, Perlita, no te queda. Te juro que con mujeres no, contestó ella. Pues tú te lo pierdes por santurrona dijo y Eugenia encendió el coche y salió a toda velocidad por la carretera rechinando las llantas, tratando de infundirle miedo a Perla al tomar las curvas sin frenar, dando volantazos, como si quisiera arrojarla al vacío. Pero Perla no se quejó. Aguantó el camino de regreso, con miedo, pero sin expresar sentimiento alguno. Apenas llegaron frente a la casa en Tlalpan Perla se bajó del coche y azotó la puerta sin despedirse. Eugenia arrancó derrapando llanta, sensiblemente molesta. Ni modo, pero a eso si no le entraba. Su padre tenía razón: no podía seguir viviendo así: una vida vacua, huera. Se sabía bella y a pesar de las apariencias no se consideraba, no era, en modo alguno, una mujer frívola. Y dijeran lo que dijeran tenía que aprovechar su juventud, tenía que aprovechar esa tan mentada belleza. Así que decidió comprometerse con Isac. El se volvió a Canadá a preparar la boda. Se casaría de blanco, con todos los rituales de la religión judía, como Dios manda. 

 

¿Cómo te sientes?, le pregunta Perla a Nicolás.

Mal. Muy agotado y creo que tengo un poco de fiebre.

¿Te pongo otra inyección?

Mamá me acaba de poner una. En un momento voy a empezar a sentirme mejor. Ven, siéntate, vamos a platicar. ¿Cómo te va?

A veces bien, a veces no tanto...

No me vengas con evasivas, díme...

Ya te dije..., regular...

No estás contenta, ¿verdad?

Sí...

Tus ojos no dicen eso...

Bueno, tal vez no mucho...

¿No te trata bien Isac?

No es que...

Sincérate. Díme lo que quieras, vamos a hablar como nunca hablarían un hombre y una mujer. Cuéntame lo que quieras. Déjame ayudarte.

Isac tiene una amante...

¿Cómo lo sabes...?

Es obvio.

¿Por qué...?

Por su comportamiento, su conducta en la cama. El mismo ya lo aceptó. El otro día que se lo pregunté directamente y lo reconoció sin más...

¿Quién es?

Una compañera de trabajo.

¿Más bonita que tú?

No y además más vieja. Es un poco triste, ¿no?

¿Y tú qué le dijiste?

Nada, no supe ni qué decir ni qué hacer...

¿Y? 

Por el momento dejaré las cosas como están...

¿No vas a reaccionar?

Bueno, yo también ya me conseguí un amante...

Vaya...

 

 Ester, la novia de Nicolás, lo visita diario. Faltaban sólo unos cuantos meses para que se casaran cuando a Nicolás le descubrieron la enfermedad. Ella insistía en casarse de todos modos pero él se opuso. No, dijo, definitiva, rotundamente ¡no!. ¿Para qué la iba a comprometer cuando ya sabía que le quedaban sólo unos cuantos días de vida? No son días, sino meses y quién quita a lo mejor años. ¿Cuánto calculas? ¿Ocho, nueve semanas máximo? Así que Ester se pasa las tardes leyendo para él sobre los temas que le gustan: historia, filosofía, marxismo. Nicolás raramente leía novelas. Las únicas que disfrutaba eran las de Thomas Mann que a Perla le parecían aburridísimas y claro, El hombre sin cualidades de Musil, que ella leyó también en la versión subrayada por él con sus comentarios en letra pequeña, en tinta negra, como si estableciera un diálogo directo con el autor, o mejor, con ella pues hacía preguntas, celebraba chistes y daba interpretaciones sobre la actitud escéptica de Ulrich. Ester ponía los discos favoritos de Nicolás en su estereo: Soshtakovich, Mahler, Stravinsky y las grandes “Bs”: Bach, Brahams, Beethoven y claro el divino Mozart a quien amaba más que a ningún otro compositor. 

 Mientras, en el cuarto contiguo, que siempre sirvió como costurero y que ahora era una especie de enfermería donde guardan las medicinas, un tanque de oxígeno, agua pasteurizada. Ahí duerme su madre que se pasa todo el día en silencio. Cuando Nicolás logra dormirse, aunque sea por un rato, Ester aprovecha y sale de la habitación. Va hasta la recámara de Perla. Ester está deshecha; Perla se muestra fuerte. Ambas están siempre en casa, a la espera de que Nicolás les pida algo, que le lean, que lo acompañen a ver televisión, que le pongan un disco, que dicte, lo que sea, pero que ellas puedan contribuir. 

 Cuando Perla se enteró de que Nicolás estaba enfermo voló de inmediato de Montreal a México, casi sin consultárselo a Isac y llegó a su casa inadvertidamente, en taxi, sin darle el mínimo aviso a la familia. Dejó su equipaje en la entrada de la casa y se dirigió de prisa hasta la habitación de su hermano a quien sorprendió tumbado en la cama, viendo la televisión, en compañía de su madre. Hola, dijo, y cuando Nicolás se volvió para mirarla Perla identificó de inmediato en los ojos de su hermano la mirada de la muerte. Perla ya no pudo contestar. Se echó a los brazos de Nicolás y empezó a llorar sin contenerse. Cálmate, cálmate, le decía Nicolás, no llores así. Y ella no se podía controlar así que inventó cualquier estupidez como es que los extrañaba mucho. Lo cual hizo reír no solo a Nicolás sino a su propia madre que tenía los ojos hinchados y que había bajado considerablemente de peso.

 Ahora Perla también está muy delgada, en parte por la preocupación por su hermano, que disimula en todo lo que puede, y en parte porque desde que se casó sufre una tendencia a la anorexia nerviosa, además del glaucoma que es, quizá, uno de los secretos del profundo misterio de sus ojos. 

 Si vieras que nunca se queja, le confía Ester. Me doy cuenta de su dolor por su mirada, por su silencio, pero jamás se queja. Cuando mucho dice, díle a mi mamá que me ponga otra inyección.

 Si pobre, nunca le gustó expresar lo que sentía, dices. Me imagino que ahora menos que nunca.

 La temperatura le sube y le baja y se ha puesto tan pálido, ha bajado tanto de peso, que es increíble. Se le han agrandado los ojos, se le ha alargado la cara. Así se parece todavía más a ti. Si no fuera porque se ha dejado la barba diría que ustedes dos son idénticos, como un par de gemelos, como una sola persona frente al espejo...

 Y es que desde muy jovencita Perla fue consciente de lo mucho que le gustaba a los hombres. Por eso siempre pudo hacer lo que le vino en gana. Su primer novio, Gustavo, iba ya en primero de facultad cuando Perla cursaba aún el segundo de secundaria. Gustavo estudiaba leyes. Ella se convirtió en la envidia de todas sus compañeras. Pero su padre, consciente de que además de bonita Perla era coqueta, intentó controlarla. Nunca la dejó salir sola. Si quería ver a su novio que Gustavo la viniera a visitar. 

 Aquella noche, cuando Perla aún no cumplía los quince años, se le metió en la cabeza que quería que Gustavo se quedara a dormir con ella, en su propia casa. Deseaba que los dos estuvieran desnudos, uno junto al otro, en la misma cama. La propia Perla fue la de la idea. Le propuso su plan a Gustavo: después de cenar te quedas un rato con ella en la sala. Como a las diez y media te vas a despedir de mis papás. Ella va a hacer como que te acompaña a la puerta y te despide pero tú no te sales. Te quedas un rato en el jardín, así que vente bien abrigadito. Ella vuelve a entrar como si nada. Da las buenas noches y les dice a sus papás que ya te fuiste, que se va a dormir, que pueden cerrar las puertas. Ella se retira a su cuarto y cuando veas que prende y apagua tres veces la luz, es que sus papás ya se fueron acostar. Entonces te acercas a la ventana y ella te va a dejar entrar. ¿Qué te parece? Ay, no seas aguafiestas Gustavo, si la que corre con todos los riesgos soy yo. Y es que el cuarto de Perla está en uno de los extremos de la casa, tan separado del de sus padres como el de su hermano. 

 

 Ester se ha comportado de manera ejemplar. Nicolás la conoció en una fiesta, poco después de la boda de su hermana. El le habló de inmediato a Perla, larga distancia, para contarle: me parece que he encontrado a alguien que de veras me interesa. ¿Y cuéntame, es guapa?, le preguntó Perla. No tanto como tú, le respondió Nicolás en forma un poco seca, pero no está mal. Cabello castaño, ojos verdes. ¿La conozco? No creo. ¿Judía? Sí, me la presentaron en la casa de Simón. Papá debe estar feliz. Lo está. Ay hermanito, ya me estabas preocupando, tan guapo y parecía que te ibas a quedar a vestir santos. Qué bueno que finalmente te dejaste pescar. 

 

 Esa noche Gustavo y tú durmieron desnudos en tu cama. Nunca supiste bien a bien cómo pero tus padres finalmente se enteraron de que lo habías colado a tu habitación y que te habías quedado con él toda la noche. ¿Nicolás?, lo dudabas pero, ¿de qué otra manera se pudieron haber enterado? Afortunadamente no pasó nada, le argumentaste a tu padre. ¿Cómo que no pasó nada? ¿Qué más querías? ¿Una prueba con un médico para que me diga si me estás mintiendo? Como tu padre deseaba sobre todas las cosas que terminaras con Gustavo, además del regaño te mandó de viaje con una prima ni más ni menos que a Brasil: a Río y a Sao Paulo, dos jovencitas solas, lo que resultó como mandar a un par de ovejas a la boca del lobo. Conociste a muchos hombres, bailaste, cantaste, te divertiste, fuiste a la playa y fue entonces que te hiciste mujer. Tu padre logró su propósito: terminaste con Gustavo, aunque fuera tan solo oficialmente pues a partir de entonces lo empezaste a ver a escondidas, lo cual hizo la relación con él mucho más emocionante y entonces francamente sexual.

¿Y cómo lo conociste?

Era el novio de mi mejor amiga...

¿Perla, se lo robaste?

 Bueno no... Ellos ya habían terminado y un día él me invitó a salir para contarme sus cuitas. Fuimos a un café y cuando acabó de platicarme le pasé la mano por la mejilla y le dije, no te preocupes, ya vas a ver que todo se va a arreglar. Eso bastó para que se me lanzara...

 Antes de que Perla se casara, Nicolás y ella iban mucho a los conciertos de la sinfónica en la Universidad. Se sentaban siempre hasta adelante, segunda o tercera fila. Esa noche tocaban la Quinta de Tchaikovski así que la sala estaba a reventar. No encontraron lugar y se tuvieron que sentar en la primera fila. En el intermedio alguien se acercó y le envió un papelito en el que decía: “Despertaste mi curiosidad, ojalá yo también despierte la tuya: soy violinista y estoy detrás del primer violín, cabello castaño claro, barba de candado”. Le mostró el papelito a Nicolás que sólo se rió. Esa noche Perla no se inmutó. Por supuesto que tan pronto empezó a tocar la orquesta el violinista hizo un movimiento con la cabeza mientras sonreía con ella. Durante toda la segunda parte del concierto el violinista no le quitó los ojos de encima, al grado de que Perla no se podía concentrar en la música por temor a que el violinista se fuera a equivocar por estarle coqueteando. A partir de ese día cada vez que iba al concierto él la localizaba y le enviaba algún mensaje. “¿Tu novio no se enoja?” Y la siguiente vez que el violinista le envió un papelito ella, no supo porqué, le comentó al mensajero dígale que no es mi novio, que es mi hermano. Eso bastó para que esa misma noche el violinista, tan pronto acabó el concierto, se acercara a saludarla. Que tonto pero si se nota a leguas, dijo antes de saludar. Se llamaba Ernesto, otro goy. La invitó a salir una vez y se convirtió en su novio. Ella abrigó la esperanza del amor y duró dos años con él. Vaya que la hizo ver su suerte.

 

 Y díme, ¿nunca te ha gustado a ti alguien con el que te hayas quedado picada? No que tú le gustes sino que él te guste a ti.

 A ver déjame recordar...

 Porque tal vez una de las ventajas de las mujeres bellas como tú es que nunca eligen. Hay demasidos ojos sobre ellas. Todo el mundo las mira, las halaga, las desea y las pretende. No pueden vivir una vida normal. Se acostumbran a que todo les está dado casi por definición...

 Pero también tiene sus ventajas, ¿no crees?

 Si aprovechas esas ventajas te hundes cada vez más. Lo importante es que uno elija, no que lo elijan a uno. 

 Tal vez me pasaba lo que a ti: que los que habían venido no habían llegado y los que llegaron nunca vinieron. Hay tantos que pierden por default, tú por ejemplo, chulito.

 Yo soy caso aparte. Pero tal vez por eso las mujeres bellas tienden a ser trágicas y sufren mucho más... como tú, querida hermanita.

 ¿Te parezco trágica?

 Al menos desperdiciada..., casada por debajo de tus posibilidades...

 ¿Por qué?

 Te pudiste haber dado el lujo de elegir al hombre que se te hubiera pegado la gana. 




 Cuando Nicolás empezó a manejar adquirió la costumbre de salir en el automóvil solo, y tardarse horas en sus recorridos. ¿A donde fuiste? A ningún lado, a vagar, a manejar por la carretera federal de Cuernavaca. ¿Qué vas a hacer hasta allá? Nada, a pensar, a ensoñar, a relajarme, respondía él. Una mañana, cuando iba de salida de la casa de Tlalpan Perla le preguntó a dónde iba. Ya sabes, a vagar... ¿no quieres venir? ¿Me lo dices en serio o por compromiso? En serio, si no ni lo mencionaría. Espérame un momento y voy contigo. Entonces se inició entre ellos la costumbre de salir a la carretera y a veces ir callados durante una hora o más hasta llegar a las lagunas de Zempoala donde dejaban el coche y caminaban bordeando la laguna, subiendo un poco por la montaña. Hasta que encontraban un lugar donde había un poco de terreno plano y pastito, cerca de un pequeño arroyo. Ahí se sentaban a conversar. A veces Nicolás se acostaba sobre el césped y se quedaba profundamente dormido, tendido en el pasto mientras ella lo observaba durante diez o quince minutos sin hablar ni hacerle ruido. Entonces se decidía a despertarlo. Y él se levantaba de buen humor, sonriente. Vamos a comer unas quesadillas o ¿montamos un poco a caballo? Esas salidas duraron sólo unos cuantos meses porque poco después Perla se hizo novia de Gustavo.

 

¡Ah! ¡Ya me acordé...!

¿De qué?

De lo que querías que te contara...

A ver...

¿Te cuento?...

Claro,... no tengas miedo.

 

 Y entonces le empezaste a contar: una vez comprometida con Isac, lista para casarme, hacía apenas un par de años, me encontré un día, de casualidad, saliendo de una tienda de Perisur, con Emilio. Era un viejo amigo y compañero de la Universidad que siempre me gustó pero con el que nunca hubo nada pues cada vez que nos veíamos cada quien iba con su pareja. Nos saludamos afectuosamente y él me dijo a quemarropa: si tu supieras la cantidad de veces que te he confundido, sobre todo por tu cabello. En varias ocasiones me pareció verte en el cine, en algún restaurant o por la calle y cuando me acercaba a saludarte, resultaba que no eras tú sino alguien que te daba el lejos y qué chasco. Por eso ahora que te ví no te saludé sino hasta que estuve seguro de que eras tú. Qué gusto. ¿Qué has hecho? Estoy a punto de casarme. Me voy a vivir a Canadá, a Montreal. ¿Así que te casas? ¡Caray! Sí, claro, me enteré de que habías terminado con Ernesto. Está mal que yo lo diga porque es mi amigo, pero la verdad es que no era hombre para ti... ¿Y se puede saber quién es el afortunado? No lo conoces, un canadiense que conocí en nueva York. ¿Y cuando te vas? En unos días. ¿Y no tendríamos tiempo de tomar un café? Tengo tantas cosas pendientes. En víspera de viaje todo se complica. ¿Porqué no me hablas a la casa y vemos si me doy una escapadita? Y así lo hicimos. El me llamó esa misma noche y nos pusimos de acuerdo para ir a tomar un café al día siguiente. Emilio pasó por mí, me llevó a un café en San Angel, conversamos mucho, de todo, nos dijimos cosas insospechadas, sobre todo de nuestras antiguas parejas sin llegar a ninguna confidencia sobre el atractivo que existía entre nosotros. Me regresó hasta la puerta de la casa. Cuando me iba a bajar del auto me acerqué para que me diera un beso en la mejilla pero Emilio me tomó de la cara y me dio un sorpresivo beso en la boca. Si te digo la verdad hermanito, no me lo esperaba. Pero debo confesarte que me gustó. Y me gustó mucho más de lo que me imaginé. Me recordó otros besos, aquellos primeros besos de la adolescencia. Me bajé del coche. Me metí a la casa y me quedé recargada sobre el portón un buen rato. Como noté que Emilio no arrancaba el coche me volví a asomar y ví que permanecía ahí, inmóvil, en su automóvil, mirando hacia la casa, como petrificado, sin parpadear. Así que sin más volví a salir y me metí en su coche. Emilio, arrancó y me llevó con él hasta uno de los hoteles en la salida de Cuernavaca. Ibamos sin hablar, sin pronunciar una palabra, sin tocarnos. El se bajó del automóvil, se arregló con el encargado, me cogió de la mano y me llevó hasta la habitación. Hasta entonces nos volvimos a besar. 

¿Y qué hablaron?

La que rompió el silencio fue ella, dijo algo un poco vulgar...

¿Qué?

¿Te imaginas lo que dijo?

No...

No te vayas a venir adentro.

 Nicolás soltó la carcajada. Escuchaba divertido las aventuras de su hermana. Sus ojos habían cobrado un brillo que la enfermedad había opacado. Mientras ella le contaba él la observaba, sonriente, disfrutando de cada detalle.

 ¿Y eso fue todo lo que se dijeron?

 Claro que no. Cuando terminamos él le pidió que no se fuera, que no se casara, que se casara con él. Que si antes no la había buscado era porque ella era la novia de Ernesto, su amigo y ahora que la había vuelto a ver ya estaba comprometida... pero estaba enamorado de ella, de Perla, de mí, desde hace mucho tiempo... desde siempre. Y la verdad hermanito que yo no sabía quién me gustaba más si Ernesto o Emilio, pero así se dan las cosas.

¿Y?

 Pues ella le dijo definitivamente que no. Que ya tenía todo listo para la boda, imagínate. Lo que es más, Isac le iba a hablar ese mismo día a la hora de la comida así que más valía que se vistieran y se fueran, pero ya se nos había hecho tardísimo y mamá me estaba esperando para comer.

 

 Nicolás te ha pedido una fotografía. Le diste una en la que estás sentada, con las manos entrelazadas sobre las rodillas flexionadas mirando a la cámara de frente, con unos viejos pantalones de mezclilla y una sudadera que te cae de una parte del hombro. Con tu cabello abundante y tu mirada seria y sensual, la boca un poco entreabierta. Es una de las fotos que guardas de cuando trabajabas de modelo. Te la tomaron para la línea aérea Iberia porque les parecías el tipo clásico de la belleza hispana. Carmen. ¿Porqué se te ocurrió darle esa foto precisamente a él, esa foto un poco atrevida ahora que está a punto de morir? Quien sabe pero Nicolás se quedó muy complacido.

 

 Ay Perla, tienes corazón de vecindad, te decía tu madre a cada momento. Y te lo decía no en tono de reclamo sino con una cierta complicidad, un poco entre divertida y desconcertada. ¿Qué vamos a hacer contigo? Y tú le contestabas en el mismo tono: me voy a dejar querer un rato mamá, para que después pueda vivir tranquila. Pero no resultó cierto. Mientras más hombres conocías más querías conocer. Mientras más lejos te ibas más lejos querías llegar, como un vicio cualquiera. Te empezaste a explotar a ti misma, a utilizarte sin saber muy bien para qué o para quién. Tu propio padre te preguntaba cuando salías ¿a dónde vas a ir Perlita? Un amigo me invitó a comer... Sí, pero a dónde, ¿por el norte o por el sur? No lo sé, papá, pero qué me preguntas, ¿te preocupa que vayamos a coincidir en el mismo lugar? Y eso lo hacía reír y es que ella sospechaba que su padre, que también era un hombre bien parecido, cojeaba de la misma pata...

 

 Perla se ha permitido llamar a Emilio por teléfono. Se siente tan tensa, tan presionada... El se ha casado también. Tiene un hijo. Sin embargo, acepta verla de inmediato, con ansia, con gusto. Van a comer a un restaurante en el sur de la ciudad. Ella comenta sobre la enfermedad que aqueja a su hermano. El trata de consolarla sin mucho éxito. De pronto ella le confía que ahora, durante la convalecencia, le ha platicado a su hermano sobre la última vez que se vieron. 

 ¿Cómo? ¿Le platicaste todo? 

 Todo. 

 ¿Y él que dijo? 

 Estaba muy divertido. Lo ayudó mucho pues entra en unas depresiones que no te imaginas. A veces se pasa horas sin querer hablar.

 Luego de la comida se subieron al coche y Emilio insistió en que fueran a un hotel. Toma por el camino a Zempoala, le pidió Perla. Salieron por la carretera de Cuernavaca hasta Tres Marías. Se desviaron hacia las lagunas y estacionaron el coche. Caminaron un rato por donde ella solía caminar con Nicolás. De regreso y sin pedir su consentimiento Emilio se metió en uno de los hoteles de paso. No, dijo ella, no estoy en el ánimo. Te va a ayudar, le dijo él. Vas a ver que te va a quitar un poco la tensión y la angustia. Perla no tenía la menor intención de hacer el amor pero como tantas otras veces accedió, por no dejar. Cuando estuvieron en el cuarto, antes de que siquiera se besaran Perla le pidió a Emilio que se desnudara y se acostara en la cama. El obedeció. Se despojó de sus prendas y se tendió tal como ella se lo había pedido. Entonces Perla procedió a estudiar su piel. Ella estuvo mirando detalladamente el cuerpo de Emilio, palmo a palmo, como si buscara un indicio, algo que la hiciera rehusar. No halló nada. Se sentó en la cama y dejó que él la empezara a besar mientras la desnudaba. Hicieron el amor y cuando terminaron ella se puso a gritar: ¡No puede ser! ¡Somos una mierda! ¡Ni siquiera podemos coger! ¡Me siento muy mal! ¡No me quiero morir! 

 Emilio trató de calmarla pero cuando notó que su angustia era tan profunda la dejó llorar, dejó que se soltara a pesar de que empezó a insultarlo, que lo rasguñaba con furia en la espalda y en el pecho, que no dejaba de reclamarle que todos eran una mierda, que el amor era una enfermedad, que él no sabía coger y que a ella no le interesaba tener relaciones nunca más con nadie. El la dejó llorar y la vio mocosa y babeando, con su belleza desfigurada por el llanto. Al poco rato se calmó y Perla se quedó dormida. Emilio entendió que sería la última vez que la vería en su vida. Seguramente Perla no lo volvería a buscar ni volvería a salir con él. Se subieron al automóvil. Ella tenía los ojos inflamados de tanto llorar. No hablaron durante el camino. Cuando llegaron a su casa ella se quitó los lentes, le dio un beso en la mejilla y le dijo a manera de despedida, sin rencor y muy sinceramente: cuídate mucho. 

 

 Nicolás ha entrado en una severa recaída. El doctor ha dado la orden de internarlo en el hospital. Ha dejado de moverse, le cuesta trabajo respirar y apenas puede hablar. 

 Si tan siquiera hubiera sido un accidente, le comenta Ester a Perla. Algo súbito, algo que no hubiéramos tenido que pensar, que no hubiéramos tenido que vivir día tras día. 

 No nos hagamos tontas, cuñada. Hubiera sido peor. Aceptémoslo tal y como es, como una sentencia de muerte...

 Perdóname pero yo no puedo...

 ¿Y tu crees que yo sí? se pregunta ella en silencio.

 

 Una mano blaquísima está a punto de tocar el rostro de Nicolás en la oscuridad. Perla se despierta asustada. Se levanta de la cama, abre la puerta de su cuarto y camina a oscuras por el pasillo, como una sonámbula. Da la vuelta hasta llegar a la recámara de su hermano. Entra. Se acerca a él. Lo mira: está acostado, bocarriba, con varias almohadas bajo la cabeza, en una posición serena, la mandíbula más oscura por el efecto de la barba crecida aunque pegada al rostro. En la cabeza el cabello le escacea. Nunca se lo imaginó. Ellos que tuvieron siempre una cabellera tan abundante. Nicolás respira con dificultad. Su madre duerme en el cuarto contiguo, la puerta abierta por si su hermano necesita algo. Mientras Perla observa a Nicolás en la penumbra le parece que se mira a sí misma reflejada en el espejo de la muerte. Cuánto han tenido que ver uno con el otro: una infancia compartida, una adolescencia de absoluta complicidad, totalmente libre, íntima, luminosa: las vacaciones, los conciertos, sus escapadas a Zempoala. No es sólo el parecido físico: se trata de algo más, de un destino común que está a punto de dividirse. Cada quien, en su soledad, ha intentado buscar una salida: ella entregó libremente su belleza al placer de los hombres que la desearon. Nicolás en cambio se mantuvo distante, misterioso, clandestino. Ahora él quedará liberado del lazo fatal que los ató y ella tendrá que sobrellevar la carga sola, a sabiendas de que el hueco que se le formó en el corazón, con aquellos primeros besos de adolescente, se hará cada vez más sombrío, más profundo. 
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LAS CUATRO HERIDAS






Ella se acuesta a dormir y entre sueños alcanza a vislumbrar la historia de su vida: una mujer: ella y muchas más: la juventud, el galanteo, el primer amor, el matrimonio, la separación, el dolor, el duelo y tras él ¿qué? A veces la frustración, a veces el olvido y a veces el encuentro consigo misma. Esa es una de las variantes, pero no la única. Las solteronas existen y puede ser que en momentos te hayas sentido como una de ellas. Pero no, no es tu caso... aunque... ¿qué es una solterona? En inglés les llaman spinsters, hilanderas; nosotros les llamamos simplemente solteronas o más agresivamente quedadas. ¿Pero quedadas para qué? ¿Para vestir santos? “Prefiero vestir santos que desvestir borrachos”, dicen en su defensa pero igual de válida es la contraria: “prefiero desvestir borrachos, etc...”. Pero nada tan tedioso ni tan letal como la devoción canina a alguien que a la larga resulta incapaz... Stop. 

 “¿Hablas la lengua de los moctezumas?”, te interrumpió bruscamente un soldado, dirigiéndose a ti en maya, cuando conversabas con una mujer que molía maíz. 

 “Es la lengua de mis padres”, contestaste, “no la he olvidado”. 

 El blanco que hablaba maya dio una orden y te condujeron ante el gran capitán. Un rato antes habías notado que uno de ellos, dispuesto para vigilarlas, te observaba detenidamente. Habías viajado junto con otras veinte mujeres en las naves luego de que Tabzcoob las obsequiara como esclavas, después de una batalla en la que los blancos habían demostrado ser invencibles. El gran capitán las había repartido entre sus tropas, las había hecho bautizar y te habían cambiado el nombre: de Malitzin a Marina. Ahora sólo esperan los alimentos que preparan las mujeres de Chalchicueyacan para seguir su curso. 

 Juana Ramírez de Asbaje llora frente al espejo. Es un jovencillo lampiño, no mal parecido (Este que ves engaño colorido) aunque tal vez un poco afeminado. De súbito se arranca la gorra y sus largos cabellos oscuros caen sobre sus hombros. A pesar del chaquetín, de los gregüescos, de las calzas y de las zapatillas —disfraz que se había puesto para ir a la Universidad— no había logrado su despropósito: todo le había servido para maldita la cosa. “Rídiculo”, había comentado su madre. “¿Por qué fui mujer?”, contestas indignada. “¿Por qué no puedo estudiar?” Porque mujer que sabe latín... le habían respondido. Ser madre, ser hija, he ahí el dilema: como te ves me ví, como me ves te verás. Su madre había rechazado de manera contundente la propuesta de que ella asistiera a la Universidad a pesar de sus muchos ruegos. Por eso cogiste unas tijeras y te empezaste a cortar el cabello, mismo que horas antes habías tratado de ocultar en vano acomodándotelo en un tocado bajo una boina (Detente sombra de mi bien esquivo) jurándote a tí misma renunciar a tu nombre, a tu sexo, a tu voluntad, a tu entendimiento. ¿Podía renunciar a más?: “¿Para qué quiero estas mechas en una cabeza hueca?” Igual a ti, mucho tiempo después, otra mujer se hará fotografiar como hombre y como monja. Parece un señorito, casi un joto, de traje, chaleco, corbata, la mano derecha en uno de los bolsillos del pantalón, la pierna flexionada, el rostro serio, peinada de raya en medio junto a toda la familia, el brazo izquierdo apoyado en el hombro de su tío. Vestida como monja se ve sentada en una silla, con una especie de sayal elegante, con un bordado de dos corazones invertidos en el centro del pecho. Las manos sobre el regazo deteniendo uno libros que parecen de la liturgia, las piernas pudorosamente colocadas, los dos pies sobre el piso, mujer decente, uno adelante del otro, los zapatos de tacón grueso, de monja, y medias de popotillo. La manga larga, el cuello alto, discreto, la falda ribeteada en el extremo por una cinta, debajo de la rodilla. Ella tiene la misma mirada que tú y que Juana: como si pudiera mirar más allá de donde pone la vista para penetrar al centro de las cosas. Y también, como tú, un día, vestida con un traje de hombre, cogería unas tijeras para cortarse las greñas que dejaría tiradas por el suelo para que lograran apoderarse de todo: para que, como culebras, treparan por las sillas, para que se arrastraran por el piso, para que se escondieran en los rincones, para que reptaran por el techo, para que estuvieran aquí y allá, en donde menos te imaginaras, como una auténtica plaga. Esas greñas fueron tu única protesta ante los males de amor... Porque así es, las mujeres se cortan el cabello para manifestar su silencio, su perdón o su olvido... 

 Y María Ignacia no supo lo que era ser mujer hasta que su marido la empezó a celar. ¿Era ligereza de su parte sonreírle a los amigos de su esposo? ¿A los amigos de don José Jerónimo López de Peralta del Villar Villamil y Primo, caballero de la Calatrava? ¿Máxime cuando eran ellos los que celebraban su figura y simpatía y le decían que nunca olvidarían la mirada de los diáfanos ojos azules? Solo piensas en ti, en tu ropa, en tu cuerpo, en tu sonrisa. Eres una mujer... ¿cómo decirlo...? (Hombres necios...) Ligera de cascos. Y la Güera aguantó silencios, malos humores, reclamos, insultos, golpes, vejaciones. Todo. La bofetada que te dio y que tuviste que cubrir con maquillaje. Y a pesar de ello, alguien, uno de los amigos de tu marido, uno de los culpables, te comentó: ¿Tienes una mejilla inflamada? ¿O me parece? Idiota. Inventaste una disculpa cualquiera que claro, nadie te creyó porque ya todos sabían que tu esposo te celaba como un turco. ¿Y los demás moretones (¿cardenales?) que te dejaba por todo el cuerpo cuando te golpeba con el puño cerrado? Todo fue en vano: súplicas, ruegos, paciencia hasta que mencionaste la palabra separación. ¿¡Separación!? Y es que cuando un hombre propone una separación lo hace en términos negociables mientras que cuando lo dice una mujer... ¿Separación?

 ¿Ya sabes que hablan mal de ti?

 Yo no soy Malinche, Malinche es él. Yo soy Malitzin o Marina, como ellos me llaman. ¿Quién habla de mí?

 Ellos. Los mexicanos: hijos de indígenas y de españoles, madre indígena, padre español.

 Pues yo los maldigo y a ellos los llamo, de aquí en adelante, ¡hijos de la Malinche! Vaya que se acordarán de mí para siempre. 

 Pero si no eres mexicana, le solían reclamar porque su padre era judío de origen húngaro. ¿Cómo qué no? Mamé leche indígena, como tú, como todos nosotros, como los hijos de la Malinche. Si mi padre era epiléptico no fue mi culpa y si mi madre era mocha, chapada a la antigua, pues qué le voy a hacer. Y como trataba mal a las indias, a las malinches, de donde venimos tú y yo manita, pos que me hago comunista.

 Te convertiste en la palabra, en el verbo: en la voz que todos entendían, en la intercesora, en la protectora, en la que suavizaba las órdenes del capitán. El, que te había regalado a uno de sus subalternos como si no fueras más que una bestezuela (tenías apenas quince años) te volvió a reclamar para sí cuando se dio cuenta. Con un pretexto cualquiera se deshizo de Portocarrero: ¡que se largue a España! ¿Cómo? Como mi representante ante la corte, ¡que más da! Y tú Malinali, Malitzin, Malinche, a pesar de ti y de tu estirpe, sientes que no te separarás de él. Pensaste que huías de ti, Juana, pensaste que refugiándote en Dios podrías vencer al sosegado silencio de los libros pero te equivocaste como se equivocan los amantes cuando se juran no volverse a ver nunca jamás, más: (Yo no puedo tenerte ni dejarte). Tomaste los hábitos. Leíste sobre Dios buscando la iluminación. Te convertiste en monja, te apartaste del mundo, de los libros, de tus amores (¿hay amor más fuerte que el de los libros?) pero recaíste. ¿Fueron en efecto los libros los que te hicieron abrazar los hábitos o fue que te habías enamorado? (Cuando mi error y tu vileza veo).

 Vamos a reconciliarnos, dáte cuenta, eres la mujer de un noble y conmigo tienes todo lo que de otro modo nunca podrías tener... ¿Sabes el escándalo que va a crear nuestra separación? Reconciliémonos y sólo te pido que evites el trato con algunas personas. Tus parientes. Son ellos los que nos han separado. A ti y a mí que éramos la pareja ideal... A tus padres los podrás ver, siempre y cuando me lo consultes... Soy tu marido, la máxima autoridad de una pareja, por eso tengo el derecho de exigirte obediencia. Y por favor ya déjate de caprichos y te prometo ser prudente, cuidar de ti, darte gusto. 

 “¡Qué ganas de tener un hijo contigo!”, le gritaste al pintor con cara de sapo, obeso y parsimonioso que caminaba frunciendo el fundillo y con las rodillas juntas, rumbo a su andamio en los muros de tu preparatoria. Tenías doce años, y eras apenas una “ratita”, una ratita cejijunta, de mirada dura y sonrisa burlona, de cuerpo delgado y labios cubiertos de bozo, un poco machorrona. Desde entonces te aficionarías a la compañía de hombres de talento. Qué relajo. Un hijo: he ahí uno de los problemas. Una renuncia a los hijos, a otra se los quitan. Una más tiene dos, tres abortos y luego no puede concebir, la otra sufre por los hijos que ya tuvo y seguirá teniendo, por los que han muerto y por los que viven, por los que ya no puede mantener.

 Hija de familia, madre de familia. ¡ Qué relajo!

 Notas, acaso por primera vez, que te escuchan con respeto y atención: es tu voluntad y tu fuerza, no te hagas tonta, si no ni caso te harían. El capitán se ha olvidado de Aguilar. Lograste aprender la lengua de tu señor en pocos meses. Al diablo con el tal Aguilar, te dice. El imperio será nuestro: tuyo y mío, te confía él. Escribir, escribir, escribir. Ser religiosa y profesar las letras. ¿Podría ser un remedio para el amor? Pero decepcionada como estaba, ¿cómo tener ánimo para escribir? “Yo lo llevo”, le dijo la Güera. Y el Barón, sin mucho pensarlo, fue con ella hasta una nopalera donde se criaba la purpúrea cochinilla como su purpúreo amor. “Pero tienes marido”, la criticaban cuando la veían en compañía de alguien. “¡Bah! , No es más que un breve e inocente paréntesis”. Y aún así, cuando el Barón se marchó a Veracruz rumbo a Europa su mirada delató un dejo de nostalgia, de complicidad, de arraigo que nada ni nadie pudo disipar. Pobres, nunca se imaginaron que al Barón no le gustaban las mujeres de las que se decepcionó desde que era muy joven... Y así sucede cuando no son casados resulta que son invertidos o impotentes...

 Empezaste a pintar durante la convalecencia que te dejó en cama durante casi un año. Clemente vio tus cuadros. Le gustaron. Luego llegó él, la Rana, el Sapo, tu Hombre. Y empezaste a ser tú. Qué importa si son guapos. Lo que necesitabas era un asidero, igualito que ellos. Por eso tu palabra y tu consejo resultaron más potentes que la embestida de todos sus caballos. Los pueblos se quejan ante ti de los despojos y de las humillaciones. “El capitán, respondes, vencerá a quien intente hacerle daño a ti o a los tuyos”. Pero te enamoraste. Y ahí estuvo la falla. “La mejor ruta es por Tlaxcala”, aconsejas. “Enemigos irreconciliables del gran señor”. Tu palabra se convertiría en guerra. El capitán duerme junto a ti. Es un hombre de hierro. De súbito se te ocurre: ¿podrá amarme? Fabio la había decepcionado. ¿Por qué se había acercado a ella? ¿Para satisfacer sus bajas pasiones? ¿Y las suyas? ¿Cómo nombrarlas? ¿Son las mismas? ¿Altas o bajas? ¿Qué significa eso? ¿No es cierto que tus versos hablan de una intensidad y de una pasión que difícilmente pudo ser impostada? (Esta tarde mi bien cuando te hablaba). ¿Fuiste mal correspondida? ¿Fabio se burló de ti? (Que no me quiera Fabio al verse amado, es dolor sin igual por mí sentido). ¿Pero quién es Fabio? ¿No es un recurso? ¿Un nombre para representar a uno, dos, tres, muchos hombres? ¿O un hombre para representar a dos, tres, muchos amores? ¿Y qué más le quedaba a una mujer encarcelada entre sus hábitos y sus greñas? 

 Tiene cuatro hijos pero ha decidido separarse. Baila con el general antes de que él se marche hacia el sur. El va a librar sus batallas en favor de la independencia. Y cuando entra victorioso a la gran ciudad obliga a su regimiento a pasar bajo tu balcón. Y aprovecha para enviarte una de las plumas que adornaban su sombrero. Sin que te des cuenta el “Piochitas”, Trotsky, mete una carta en el libro y te lo da delante de Natalia y de Diego. Padres e hijos de Turgeniev. Leíste la carta con avidez. Del libro apenas y pasaste de la página 20. Se trataba de una declaración un poco ceremoniosa pero lo principal es que te hablaba de amor. Naciste para ser deseada por los hombres, aunque no eras bonita. ¡Los hombres! ¡Pobres pendejos! Creen que se enamoran de las bonitas cuando lo que anhelan es que les roben el alma, no el cuerpo. ¡Qué lejos estaban entonces de ti aquellas cartas frescas y vibrantes que le escribiste al Alex después del accidente! Alejandro, a quien tanto amabas y que te dejó bien calabaceada (“daría cualquier cosa porque en lugar de que vinieran todos los de Coyoacán y todo el viejerío que también viene, un día vinieras tú”). Qué bueno que Diego ni se las olió. Con lo celoso que. Tú, igual que él, aprendiste por fin a hacer o a ser lo que se te hinchara. ¡Faltaba más! Tal vez por eso, cuando acabó todo con el “piochitas”, le regalaste el cuadro aquel que tanto le gustaba al poeta francés. Habías abierto tus cortinas mentales. Ojo chicas: hay que saber cuando. Y es que las mujeres saben mentir mejor que los hombres o tal vez tienen una mayor capacidad para guardar secretos, intimidades, de vivir hacia adentro. Los hombres, pobres, piensan que la confesión es una manera de expiación. Pero como los católicos: se confiesan para volver a pecar. 

 Entras a la gran ciudad. Vas junto al capitán, como su pareja, su mujer, con tus mejores ropas. Los miran con curiosidad, con admiración. Los aclaman. El Gran Señor los recibe sumiso, doblegado. Les ofrece su reino, así, sin más ni más. Y tú sin creer en lo que oyes, lo que ves. Se lo dices a tu capitán. Se queda tan sorprendido como tú. Un reino para los amantes. Y cuando escribes “muy ilustre señora mi señora” en ese juego de disfraces y seudónimos en la que se te acusaba de opinar contra el sermón del padre Vieyra aprovechas para reafirmar que has desechado el matrimonio de tu vida. ¡Una mujer que renuncia al matrimonio! ¿Qué le ocurre? Solterona, spinster, quedada, lesbiana. ¿Era tu único camino? ¡Claro que no! Deseabas vivir sola, con tus libros (¿Hay amante más poderoso que ellos?). O no tan sola pero como los que llegaron no vinieron y los que vinieron no llegaron... Y entonces defiendes lo mejor que tienes, lo que amas. Te lo recriminan. Y qué. Nunca has escrito nada que no sea por encargo, argumentas. Pero en el fondo sabes que es falso. Es una manera de justificarte. La poesía forma parte de ti. No puedes vivir sin ella (Baste ya de rigores mi bien, baste). Quítenme lo de “Doña” si para eso me va a servir, piensas. Le has dado un hijo. Martín, como el abuelo. El lo atará para siempre. Pero te equivocaste. El capitán te empieza a relegar. Te arrebatan a tu hijo, lo separan de ti, lo envían a España. ¡Que lo eduquen en la Corte! 

 Tu propio hombre, el hombre de hierro, en el que tantas ilusiones te habías forjado, el invencible, el fuerte, el bullicioso, el altivo, el español, el conquistador, el amigo de las armas, envalentado por el alcohol, te entrega públicamente a Juan de Jaramillo en Orizaba. Y él, el enamorado, hace que el cura los case. Pobrecillo, cree que deshaciéndose de ti logrará matrimoniarse con una noble que lo reivindique ante el emperador. Mulífera chicua Friduchín, te gustaba firmar. Vestida de largo, de almartigón y cola amarrada, de tehuana, para que no se te viera la pata chueca, la del accidente y para que se te notara lo mexicana hasta las cachas, lo mal hablada, como presumiste siempre, porque te gustan los pelados y te chocan los decentes y hasta tu suerte te resultó lépera. Tú también dijiste aquello de quítenme lo de doña por más señora de Rivera o de Cortés, o de quien fueras, que para el caso es lo mismo. Y es que todas las mujeres somos esponjas, succionamos de nuestros hombres talento, seguridad, amor, dolor, semen. Y sin embargo,... Una le dio un imperio, otra se enamoró del hombre entre los hombres, el de la cruz, el único, el etéreo, el innombrable, el Señor, el nombre entre los nombres, el inexistente. Pero a veces no es sino hasta que una se separa de él, hasta que se siente el dolor del abandono, que pintas tus mejores cuadros, que te defiendes, escribes tus mejores obras, te sale lo mujer como a ellos lo machín. Y te empiezas a preocupar por la muerte, y mandas al diablo el qué dirán y tus sueños empiezan a tomar forma hasta que te conviertes en mártir, en santa, en puta, en madre. Pero estabas completamente sola, sin el gran bebé, gordo y ojón, perverso. Y todo el mundo te preguntaba, ¿cómo lo puedes amar si está tan feo? ¿Qué tal es en la cama? Dicen que es impotente. Yo no me acostaría con él ni que fuera el último hombre sobre la tierra: panzón, fofo, con cara de sapo y vete tú a saber qué más. Y sin embargo cada vez que podían te lo trataban de volar. Feo como era. Perdónalo, le pediste con lágrimas en los ojos para que el capitán lo indultara. Por lo que te he ayudado, por lo que te he servido, por nuestro hijo, perdónalo, si no la maldición recaerá sobre ti. Yo también los odio. Tenían sojuzgado al reino de mis padres, nos tiranizaron durante años pero él, él, es distinto: se trata de un noble, leal a su pueblo, valeroso. Perdónalo, por lo que más quieras. Pero él no te hace caso. Lo manda a ahorcar. A partir de entonces, en la noche, cuando duerme, sientes el sudor helado escurriendo por su cuerpo, oyes sus gritos de pavor, el castañear de sus dientes. ¡Está maldito! 

 Pícara, ligera, fácil, casquivana. Encinta te desnudas frente a un grupo de hombres: que sean testigos de tu maternidad. Tu cuerpo es bello en el embarazo, con la semilla a punto de reventar y bendito es el fruto de tu vientre. Te acusan de sedición. De dar informes, dinero al enemigo. Te enjuician. Te presentas con la confianza de una mujer que se sabe bella, fuerte, inteligente. Mujeres, bellas o no. ¡Qué carajos nos importa Hollywood y su invención de lo que debemos de ser! ¡Ya quisieran ellos! ¿Qué vas a decir? Algo se me ocurrirá. Haces una reverencia. Escuchas las acusaciones. Los jueces te interrogan pero sabes que has vencido. Respondes con ironía, con burlas, con paradojas. Te condenan a un destierro temporal. Pobrecillos.

 Estás hecha de tierra y de maíz, de carne y de sangre, de mar y de luna, de fuego al viento; venada con el corazón herido, coyote hembra lastimada, tundra, paloma por los aires; morirás antes de los veintitrés, tal vez a los cuarenta y cuatro o a los cuarenta y ocho y quién sabe, tal vez vivirás hasta los setenta o los ochenta años, qué más da. Pero morirás tratando de alcanzar el firmamento para convertirte en constelación, en volcán, en montaña, en musa, en palabra, en imagen, en lienzo, en heroína, en solterona, en amante, en madre, en abandonada, en puta, en cadáver, en polvo, en sombra, en nada... para que al fin y al cabo puedas recuperarte y despertar después de tanta vuelta. 
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En esta coleccion de 12 cuentos. Lara
Zavala nos ofrece una serie de relatos
sobre lo que sucede con las parejas
cuando el desamor Ilega a sus puertas.
Desde diferentes opticas. en esta recopi
lacion se explora la naturaleza del amor.
Asi, éste se aborda como un sentimiento
intenso. abrupto. contradictorio. infiel.
clandestino y fugaz. Los personajes
-hombres. mujeres y ninos- se ven en-
frentados a situaciones extremas en
donde se mezclan la desesperacion y la
soledad. el pasado amoroso y el presente
vacio, las ilusiones y la decepeion.
Resaltan en estos cuentos las histo
rias de mujeres que han vivido el enga-
fo, la asfixia. la promiscuidad, el
abandono y la locura.
Hernan Lara Zavala nos ofre-
ce en este libro las enormes
posibilidades del género lite-
presentado por el cuento
como salvoconducto para
revelar con una sencilla
prosa enigmas, secretos y
misterios.
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